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Bir zamanlar kendilerine Dans Eden Wu’lar denilen bir grup bilge saman klam yasardi. Yiizyillar
boyunca danslariyla Yer ile Gok arasindaki dengenin korunmasini sagladilar. Tavsiyelerini dinleyen
tim hiikiimdarlarin halki baris ve mutluluk i¢cinde yasadi. Danslarin siirdiirdiikleri slirece evrenin
15181 yerden ve halklarin tizerinden uzak kalmadi. Ne zaman danslarim biraksalar o kudretli 151k
diinyadan uzaklast...
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HATIRLADIKLARIM

Kosuyorum.

Hatirladigim i1k sey bu. Kosma. Kolumun altinda bir sey tagiyorum, gégsiime bastiriyorum.
Ekmek, tabii ki. Pesimde birisi var. “Dur! Hirs1z!” Kosuyorum. insanlar. Omuzlar. Ayakkabular.
“Dur! Hirs1z!”

Bu bazen bir diis. Bazen, giiniin ortasinda buzlu ¢ayinu karistirirken ya da ¢gorbamin sogumasin
beklerken ¢ikagelen bir ani. Pesimden gelenin ve bana seslenenin kim oldugunu asla gérmiiyorum.
Asla, ekmegi yemeye yetecek kadar uzun siire durmuyorum. Diisten ya da amidan uyaninca bacaklarim
sizliyor.
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YAZ

Kosuyor, beni siiriikleyerek ardindan ¢ekiyordu. Benden ¢cok daha biiyiiktii. Ayaklarim toprakta
sekiyordu. Sirenlerin aci ¢igliklarint duydum. Saglar1 kirmiziydi. Caddeleri ve ara sokaklar1 ugar gibi
gectik. Bir siirll giiriiltii duyuyordum, uzak yildirimlar gibiydiler. Carpistiginuz insanlar bizi
tantyormus gibi gériinmiiyorlardi. Sirenler aglayan bebeklere benziyorlardi. Sonunda karanlik bir
delige daldik.

“Sanslisin,” dedi. “Cok gegmeden pesindeki bayanlarin yerini Cizmeler alir.”

“Cizmeler mi?” dedim.

“GOortrsin.”

Cizmelerin kim olduklarint merak ettim. Caddelerde kosan ayaksiz ¢izmeler miydiler?

“Hadi bakalim,” dedi. “Ver onu bana.”

“Neyi vereyim?”” diye sordum.

Gomlegime uzand1 ve ekmegi ¢ekip aldi. Ikiye boldii. Bir yarisim elime sokusturdu ve digerini
yemeye basladi.

“Seni 6ldiirmedigim i¢in sanslisin,” dedi. “Sen bunu o kadinin elinden almadan 6nce ben
kapmaya hazirlantyordum.”

“Sansliyim,” dedim.

Gegirdi. “Hizlisin. Daha ben ne oldugunu anlamadan ekmegi aldin. O kadin zengindi. Nasil
giyindigini gordiin mii? O gider on ekmek daha alir.”

Ekmegimi yedim.

Uzaktaki giiriiltii cogalmusti. “Nedir bu giiriiltii?”” diye sordum.

“Cizmelerin toplar1,” dedi.

“Ne topu?”

“Biiytik tiifekler. Bum bum! Kenti bombaliyorlar.” Yiiziime dik dik bakti. “Sen kimsin?”

Soruyu anlamadim.

“Ben Uri’yim,” dedi. “Senin adin ne?”

Ona adim soyledim. “Durhirsiz”.
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Beni digerleriyle tamstirmaya gotiirdii. Bir ahirdaydik. Her yerde atlar vardi. Genelde disarida
caddelerde olurlardi, ama simdi ahirdaydilar; ¢ilinkii Cizmeler kenti bombaliyorlardi ve bu da atlar
i¢in ¢ok tehlikeliydi. Uzgiin yiizlii gri bir atin bdlmesinde, bacaklarinin hemen yaninda oturuyorduk.
At si¢t1. Cocuklardan ikisi kalkip diger bélmeye, bir bagka atin yanina gittiler. Sonra geri geldiler.
Biri, “Ben boku alirim,” dedi. Sigara i¢en bir oglan “Nerden buldun onu?”” diye sordu.

“Nehrin orda,” dedi Uri. “Firindan ¢ikan zengin bir kadinin somununu kapti.”

Baska bir ¢ocuk, “Sen niye onun elinden almadin?”’ dedi. Bu ¢ocuk kendi surati kadar uzun bir
puro i¢iyordu.

Uri bana bakti. “Bilmiyorum.”

“Bu bir ciice,” dedi biri. “Suna baksamza.”

Bir bagkasi, “Ayaga kalk,” dedi.

Uri’ye baktim. Uri parmagim salladi. Kalktim.

Biri, “Suraya git,” dedi. Sirtimda, beni ata dogru iten bir ayak hissettim.

“Gordiinliz mii,” dedi sigara i¢en, “Atin kigina kadar bile gelmiyor.”

Arkamdan bir ses ciyakladi. “At bunun kafasina bir sapka kondurabilir!”

Hepsi birden, Uri bile, uluya uluya giildiiler. Duvarlarin 6tesinde patlamalar devam ediyordu.

Sigara igmeyen ¢ocuklar yemek yiyorlardi. Ahirin bir kdsesinde benim boyum yiiksekliginde bir
yigin vardi. Degisik sekilli ekmekler, boy boy ve renk renk sosisler, meyveler ve sekerlemelerden
olusan bir y18ind1 bu. Ama yiyecekler yalnizca yarisim olusturuyordu. Diger her tiirlii sey de
parildiyordu i¢inde. Saatler, taraklar, kadinlarin dudak boyalarim ve gozliikler gordiim. Cevreyi
gozetleyen bir tilkinin ince yass1 yiiziinii gérdim.

Birisi, “Ad1 ne bunun?” diye sordu.

Uri basim bana dogru salladi. “Adim sdyle onlara.”

“Durhirsiz,” dedim.

Birisi horoz gibi yiirtidii, “Konusuyor bu!”

Otekiler agizlarindan dumanlar savurarak giildiiler. Bir tanesi giilmiiyordu. Her iki kulagimn
arkasinda bir sigara vardi. “Bence bu bir guguk kusu.”

Iclerinden biri ayaga kalkti ve yanima geldi egildi. Kokladi. Burnunu sikti. “Kokuyor bu.” Dumani
suratima tifledi.

“Bakin,” diye seslendi birisi, “duman bile ona dayanamiyor. Yesile doniisiiyor!”

Giildiiler.

Duman iifleyen geri ¢ekildi. “Peki, Durhirsiz, sen korkak bir guguk kusu musun?”’

Ne soyleyecegimi bilemiyordum.

Gililmeyen ¢ocuk, “Salak bu,” dedi. “Basimuza bela olacak.”

Uri, “Cok hizl1,” dedi. “Ve kii¢iik.”

“O bir ciice.”

“Ciice olmasi 1yi,” dedi Uri.

Cocuklardan biri, yiiziime bakip, “Sen Yahudi misin?” dedi.

“Bilmiyorum,” dedim.

Ayagimi tekmeledi. “Nasil bilmezsin? Ya Yahudi’sin ya da Yahudi degilsin.”



Omuz silktim.

Gililmeyen cocuk, “Soyledim size, salak bu,” dedi.

“O daha kiiciik,” dedi Uri. “Heniiz daha kii¢iik bir ¢ocuk.”

Duman iifleyen, “Kag¢ yasindasin?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedim.

Duman iifleyen ellerini havaya savurdu. “Sen hi¢bir sey bilmez misin?”

“Aptal bu.”

“Aptal bir Yahudi.”

“Aptal, pis kokulu bir Yahudi.”

“Celimsiz, aptal, pis kokulu bir Yahudi!”

Daha ¢ok giiliismeler oldu. Her giildiiklerinde birbirlerine ve ata yiyecekler firlatiyorlardi.

Duman tifleyen, parmaginin ucuyla burnuma bastirdi. “Sen bunu yapabilir misin?”” Y{izii tavana
bakincaya kadar arkaya dogru egildi. Yanaklari, hatta gozleri sisinceye kadar sigaranin dumanini
i¢ine ¢ekti. Surati balona benzemisti. Siritan bir balon. Agiz dolusu sigara dumamyla bem
mahvedecegini diisiindiim, ama bdyle yapmadi. Ata dondii, kuyrugunu kaldirdi ve giimiis rengi dumam
atin kicina dogru ufledi. At kignedi.

Herkes uludu. Glilmeyen ¢ocuk bile. Hatta ben bile.

Uzaktan gelen glimlemeler kalbimin kostuktan sonraki ¢carpmasi gibiydi.

“Bu mutlaka Yahudi’dir,” dedi birisi.

“Yahudi nedir?” diye sordum.

“Su kavruga cevap verin,” dedi bir bagkasi. ““Yahudi’nin ne oldugunu séyleyin ona.”

Gililmeyen cocuk yerdeki samam ayagiyla tekmeleyip o ana kadar hi¢ konusmayan bir ¢cocuga
dogru firlatti. Bu cocuk tek kolluydu. “Bir Yahudi o0.” Kendini gosterdi. “Bu bir Yahudi.” Otekileri
isaret etti. “O bir Yahudi. O bir Yahudi. O bir Yahudi.” At1 gosterdi. “O bir Yahudi.” Diz ¢oktii ve at
bokunun yanindaki samanlar1 karistirdi. Bir sey buldu. Bana dogru uzatti. Kiiciik kahverengi bir
bocekti. “Bu bir Yahudi. Bak. Bak!” Geri ¢ekildim. ““ Yahudi bir hayvandir. Yahudi bir bocektir.
Yahudi bocekten de daha kiigiik bir seydir.” Bocegi fiskinin i¢ine atti. “Yahudi odur.”

Digerleri sevingle el ¢irptilar.

“Evet! Evet!”

“Ben bir at bokuyum!”

“Ben bir kaz bokuyum!”

Cocuklardan biri beni gosterdi. “Bu kesinlikle bir Yahudi. Baksaniza suna. Eger ben Yahudileri
tantyorsam bu kesinlikle bir Yahudi.”

“Bu yiizden o da listede.”

Konusan oglana baktim. Sosis yiyordu. “Ne listesi?”” diye sordum.

Homurdandi. “Cilekli babka*”

“Hepimiz listedeyiz,” dedi bir baskasi. “Hem de kesinlikle.”

Gililmeyen ¢ocuk, “Sen kendi adina konus,” dedi. Gelip ontimde durdu. Egildi ve boynumdaki bir
sicimin ucuna asili sar1 tag1 parmaklariyla evirip ¢evirdi. “Bu nedir?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedim.

“Nerden buldun bunu?”’

“Hep vardi.”

Tas1 birakti. Bir kol boyu kadar geri ¢ekildi. Parmagim tiikiirtigliyle 1slatip yanagima siirdii.



“Cingene bu.”

*Polonya’ya 6zgii, mayali hamurdan yapilmis kahveli tiztimlii kek. C. N.

Nefesler merakla tutuldu. Hepsi birden iizerime dogru egildiler, sigaralarin piifletiyor, tiitiin
cigniyorlardi.

“Nerden anladin?”

“Gozlerine bakin. Ne kadar kara. Ve teni. Ve bir de bu.” Sar1 tasi isaret etti.

Duman iifleyen, “Sen Cingene’sin, dyle degil mi?” dedi.

Bu bana tamidik geldi. Bu sozciigii daha 6nce, ¢evremde, bir odada, bir vagonun yaninda
duymugtum.

Basimui evet anlaminda salladim.

Sosis yiyen, “Buradan disar1 atin onu,” dedi. “Bizim Cingenelere ihtiyacimiz yok. Onlar pis.”

Duman tifleyen giildii. “Su konusana bakin.”

Tek kollu oglan ilk kez konustu. “Yahudilerden sonra en ¢ok Cingenelerden nefret ederler.”

Bir baskasi, “Arada fark var,” dedi. “Cingenelerden herkes nefret etmez, ama bizden nefret
etmeyen yok. Hi¢ kimseden bu kadar nefret edilmiyor. Hatta Washington Amerika’da bile bizden
nefret ediyorlar.”

Birisi, “Ciinkii biz bebekleri haslariz ve pesah! bayraminda yeriz!” diye homurdandi,
trkiitiicliydd.

Hepsi birden giiliip birbirlerine yiyecek attilar.

“Biz insan kam iceriz!”

“Bir kamigla burun deliklerinden insanlarin beyinlerini emeriz!”

“Yamyamlar bile bizden nefret eder!”

“Maymunlar bile bizden nefret eder!”

“Hamambdocekleri bile bizden nefret eder!”

Sozciikler ve kahkahalar ve ekmekler ve sosisler, sigara dumaninmin i¢ginde ve atlarin bacaklarinin
arasinda ucusuyordu. Eller yi§ina uzaniyordu. Altin bilezikler, recel kavanozlari, kii¢iik boyal1
hayvanlar ve dolmakalemler havada ucuyordu. Havada ugusan bu nesneler carptikca atlar bogiirlerini
titretiyorlardi. Beyaz-mor cam bir balik almma carpti. Bir tilki kiirkii u¢carak yammdan gecti.
Cocuklardan biri onu omuzlarina alip, burnunu 6perek kirita kirita yiiriidii.

Sonra ahir bakicisi bagirarak geldi, hepimiz kostuk, hamambdcekleri gibi disart kagistik. Ben
Uri’yle birlikte kosuyordum, patlama sesleri daha yiiksekti simdi ve gokylizii kahverengi ve siyahti.

Caddelerden ve ara sokaklardan kosarak kii¢lik tugla bir binanin arkasina gittik. Uri tahta bir
kapag iterek acti ve karanlik, soguk bir bodruma daldik. Uri, giin 1s181m disarida birakarak kapagi
cekip kapatti, sonra duvardaki bir anahtar1 ¢evirdi ve tavandaki 6rtimcek aglarimn arasinda ¢iplak bir
ampul yand.

Uri yukariy igaret etti. “Orasi bir berber diikkam. Berber gitti. Her seyi birakti. Yarin gosteririm
sana.”

Bu bodrum bir evdi. Yerler hal1 kapliydi. Bir yatak, bir sandalye, bir radyo ve bir ¢ekmeceli
sandik vardi. Hatta bir buzdolabi bile varda.

Uri, “Bu gece sen yerde yatarsin,” dedi. “Yarin sana bir yatak bulurum.”

Patlamalar durmustu ya da belki ben artik duyamiyordum. Ekmek, recel ve tuzlanmis et yedik.

“Ne 1¢in listedeyim ben?”” diye sordum.

Yiiziime bakti. “Duydun iste. Cilekli babka. Ye hadi.”



1
*Yahudilerin Misir’dan ¢ikislarim kutladiktan bayram; hamursuz bayrami. C. N.



4

Ertesi sabah uyandigimda, Uri gitmisti. Pesinden bir silte stiriikleyerek geri dondii. Kiiciik bir
silteydi, onunkinin yaklasik yaris1 kadardi, ama benim i¢in yeterince biiytiktii.

Siltenin lizerine yattim. Ayagimdan tutup sarsarak, “Simdi degil,” dedi. Beni disar1 ¢ekti.

Biiylik magazalarin siralandig alisveris mahallesine yiiriidiik. Magazalarin bazilar1 artik eskisi
kadar biiyiik degildi; bombardiman yiiziinden o binalardan geriye yikik duvarlar kalmisti. Cadde
boyunca bakinca binalarin olmasi gereken yerlerdeki bosluklar1 goériiyordum. Kirik disler gibiydiler.

Magazalarin arkasina, kamyonetler, ¢cop kutular1 ve dik dik bakan kedilerle dolu ara sokaklara
gittik. “Burada bekle,” dedi Uri. Hava borularinin, yangin ¢ikislarimn ve kapilarin olusturdugu bir
labirentin i¢inde gozden kayboldu. Geri dondiigiinde elleri kollar1 giysilerle doluydu. “Senin bunlar,”
dedi.

Uzandim.

“Dokunma. Pesimden gel.”

Beni bombalanmis bir binaya gotiirdii, arka duvarlarindan baska hi¢bir sey kalmamusti.
Tuglalardan, par¢alannus kalaslardan ve burkulmus borulardan olusan bir yiginin tizerine tirmandik.
“Camlara dikkat et,” dedi. Mankenlerin kafalarina ve kollarina takilip duruyordum. Ucu kopmus bir
merdivene geldik. Uri 6nce kontrol etti. “Tamam,” dedi. Bir moloz y1gimnin i¢ine indik. Borularin
tizerinde gordiigl tiim musluklar1 agiyordu. Bazilarindan buhar ¢ikiyordu, bazilarindansa higbir sey.
Sonunda, su akan bir muslukta durduk.

“Cikar su tstiindeki pacavralari,” dedi. Giysilerimi ¢ikardim. Yenilerini yere birakti, molozlarin
i¢ini karistirarak dolandi. Bir manken bacag ve bir ovalama fir¢asiyla dondii.

Bacagin i¢ini suyla doldurdu. “Susamadim,” dedim. Suyu basimdan asagiya doktii. Sonra firgayla
ovmaya basladi.

Baslangicta harika bir duyguydu. Ama sonra bu duygu kayboldu. Bacak dolusu sular1 ard1 ardina
basimdan asagiya doktii. Tiim viicudumu firgcayla ovup tabanlarima kadar indikten sonra, doniip tekrar
yiiziimden basladi. Fir¢alarken homurdamyordu. Egilip biikiiliiyordum. Bagirmaya basladim. Fircayla
derimi yliziiyordu.

Sonunda durdu. “Bebek,” dedi. Bir gomlekle beni kuruladi. Gomlegin siirtiinmesinin verdigi
actyla cigliklar atmaya basladim. Viicudumun kalan kismum hafif¢e vurarak kurulad.

Dik dik bakiyordu bana. “Hi¢ yikanmms muydin sen?”” Saskin saskin yiiziine baktim. “Hig
sanmiyorum.”

Sonra bana temiz bir gomlek ve ¢ok biiylik bir pantolon giydirdi. Molozlarin arasindan ¢ikip
kaldirima indigimizde insanlar bize baktilar. Evin yolunu yariladigimizda, kendimi miithis
hissediyordum. Yenilenmistim. Tenimin giinesle 1sindigini, hava aldigini hissediyordum. Uri burnunu
boynuma yaklastirip kokladi. Bagim1 memnun bir tavirla salladi.

Bodruma dondiigiimiizde tatli kurabiye ve konserve erik kompostosu yedik. Sonra Uri beni
yukaridaki berber diikkdnina gotiirdii. Hakliydi: Berber her seyi birakip gitmisti. Biiyiik bir aynanin
altindaki rafta renkli s1vilarla dolu kavanozlar -yesil, kirmizi, mavi- siralannusti.

“Hi¢ sa¢ tiras1 olmadin, degil mi?” diye sordu.

“Hay1r,” dedim.

“Otur.”



Kirmizi renkli yumusak koltuga ¢iktim. Uri, basim doniinceye kadar ¢evremde dolandi. Bir kolu
pompaladi ve yiikseldim. Biiyiik bir ortii ¢ikardi ve tizerime serdi. Bir cam kabin i¢inden bir tarak ve
bir makas ald1 ve tarayip kesmeye basladi. Kisa bir siire sonra saclarim kiirk gibi oldu.

“Tamam,” dedi, “hangisi?”

“Hangis1?” diye tekrarladim.

Siseleri gosterdi. Sagim kesildikten sonra neden igcecek bir sey teklif edildigini anlamadim, ama
tartismadim da. Yiyecek bir seyi asla geri ¢evirmemeyi 60grenmistim.

Mavi olam isaret ettim. “Su.”

Icmem i¢in bana vermesini beklerken, o, beni sasirtarak, mavi siviy1 basima doktii. Parmaklariyla
saclarima yaydi ve sonra taradi. Sagim 1slak ve parlak olmustu.

Disarida insanlar bir o yana bir bu yana gidip geliyorlardi. Bir¢ogunun elinde kiirekler vardi.

“Bunlar ¢iftlige mi gidiyorlar?”” diye sordum.

“Tanklar1 durdurmak i¢in hendekler kaziyorlar,” dedi Uri.

“Tank nedir?”

“Gortrsun.”

Askerler uygun adim yiiriiyorlar, kosuyorlar ve diidiikler ¢aliyorlardi. insanlar biiyiik ve siskin
cuvallar tagiyorlardi. Agir olmaliydilar, ¢ilinkii bir kisi bir seferde omuzlar lizerinde ancak bir tane
tasiyabiliyordu. Eger bir el arabasi olsaydi tek seferde {i¢ tane taginabilirdi.

“Bu ¢uvallarin i¢inde ne var?” diye sordum.

“Kum,” dedi.

Bu kum c¢uvallarinin nereye gittigini 6grendim. Evlerin kapilarindaki ve ¢atilardaki makineli
tifeklerin Oniine ve sokak girislerine yigiliyorlardi.

Raylarin lizerinde takirdayarak gecen bir tramvaya atladik. Kapinin basamaginda durup pencere
kenarina tutunduk. Riizgar sacimu savuruyordu. Yolcular kaslarim cattilar. “Inin,” diye bagirdilar.

Uri, “Suna bak,” dedi.

Kaldirimda bir ¢ocuk tramvayin yam sira aym hizda kosuyordu. Bu benim suratima duman iifleyen
cocuktu. Kollariyla bembeyaz camdan ¢iplak kadin seklinde bir lambaya sarilmisti. Lambanin abajuru
diistli, ama o, kaldirimda yliriiyen insanlarin arasinda zikzaklar ¢izerek kogsmaya devam etti.
Arkasindan baktim. Bir adam, “Durdurun onu!” diye bagirarak pesinden kosuyordu.

Uri tramvayin kenarindan kendini bir kap1 gibi disariya dogru verdi. El salladi. “Hey, Kiiba!”

Kiiba kosarken sese dogru bakti. “Hey, Uri!”

Iste tam o sirada birisi bir ¢elme takti ve onu tokezletti. Kiiba yiiziikoyun yere diistii ve bembeyaz
ciplak kadin kaldirimda paramparca oldu. “Yakalayin onu!” diye bagird1 birisi ve kaldirimdaki
insanlar Kiiba’nin basinda toplandilar.

Uri, “Onu yakalayamazlar” dedi.

Tramvay raylarin lizerinde takirdayarak ilerlerken, birinin bacagini salladigim ve tekme attigim
ve ardindan Kiiba’nin kalabaligin i¢inden firlayip caddeyi kosarak gec¢tigini gordiim; insanlar
arkasindan bagirarak kiifiirler savuruyor ve kahkahalarla giiliiyorlardi.

Uri cam sikkin bir bigimde basim salladi. “Aptallik. Aptallik. Her seyi aliyorlar. Sirf alms
olmak i¢in.” Tramvay tepemizde ¢amini ¢inlatirken yliziime bakti. ““Yalmzca ihtiyacin olam al.
Duydun mu?” G6zlerim yasarana kadar burnumu sikti.

“Evet!” diye inledim.

Yolcular kaldirimda olanlara daldiklar1 i¢in bizi bir dakika kadar unutmuslardi. Simdi



hatirladilar. Giimiis renkli kravati olan bir adam, “Defolun, inin,” diye hirladi. Kiigiik bir ¢ocuk dilini
cikardi. Ve tilki kiirklii bir kadin koridorda yliriiyerek yaklasti ve koltuklarin tizerine dogru egilip
pencerenin camum Uri’nin elinin tizerine indirdi. Ben bir ¢1glik attim, ama Uri ses ¢ikarmadi. Tilkinin
gozleri kiigiik siyah bilyeler gibiydi. Ayn1 kadin benim penceremin cammni da indirmek i¢in uzandi,
ama durdu, ¢linkii o anda yliksek bir ses duyuldu ve bu, tramvayin ¢am degildi. Sirenler ¢aliyordu.
Biraz ilerde bir magaza, bir alev topu halinde patlad.

Insanlar ¢igliklar atiyorlardi. Tramvay birdenbire homurdanarak durdu. Birkag saniye i¢inde
bosaldi. Sofor bile gitmisti, kalabaligin arasinda caddede kosuyordu. Ve caddeler de bosaldi.
Havaya tuhaf bir miizik yayildi: sirenlerin feryatlar1 ve patlayan bombalarin giimbiirtiisii.

Kendimi yukar1 dogru ¢ekip tramvayin i¢gine girdim. Uri’nin parmaklarint sikigtirmis olan
pencereyi actim. Uri yere diistii ve hemen aminda kapiya ¢ikti. Ellerini havaya dogru savurdu ve
seving icinde, “Nihayet!” diye bagirdi.

Parmaklarim kurtardigi i¢in sevindigini samyordum, ama onun sevincinin nedeni bagkaydi. “Hep
bu tramvaylardan birini siirmek istemisimdir.” Siiriicii koltuguna oturdu. Kumanda diigmelerine bakti.
Bir seyi ¢ekti, baska bir seyi itti; tramvay sarsilarak harekete etti ve raylarin tizerinde ilerlemeye
basladik.

Ne yolculuk! Uri kumanda ¢ubugunu bir o yana bir bu yana ¢eviriyordu. Nasil hizlandiracagim
ogrendi ve hizini artirdi; bombos kentte tramvayin ¢igliklar1 bizimkilere karisiyordu. Evlerin
catilarindan, sanki i¢lerinde devler puro i¢iyormus gibi dumanlar yiikseliyordu. Uri bana ¢am ¢almak
i¢in hangi kolu ¢ekecegimi gosterdi, arka arkaya ¢ektim, ¢ektim ve ¢gamn sesi bombardimanin
miizigine katildi.

Sonunda bir donemece geldik, tramvayin donmesi gerekiyordu, ama Uri yavaslamadi ve tramvay
raydan firlad1, bu sanki bir evi baska evlerin lizerine stirmek gibiydi. Bir lokantaya ¢arptik, her seyi
altiist ederek kirmizi masa Ortiilerinin arasindan hizla gegip, kulak patlatan tangirtilarla mutfaga
daldik, ortalikta hala higbir insan ve “Dur! Dur!” diye bagiran hi¢ kimse yoktu. Tramvay firinlara
carpip dururken, 6n cama lahana tursular1 yapisti. Tramvay artik tamamen yan yatmisti ve biz
yerlerimizden asilarak duruyorduk. Uri bir kurt gibi uluyordu ve ben, firin bacasinin borular1 agaglar
gibi devrilirken bile, kahkahalar atarak ¢anin ipini ¢ekiyor, ¢ekiyor, ¢ekiyordum.
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SONBAHAR

Cok gecmeden ucaklar geldi, ar1 viziltisi gibi sesleriyle miizige katildilar. Onlar1 gormek
istiyordum, ama Uri disar1 ¢itkmama izin vermiyordu.

“Neden disariya ¢ikamiyoruz?” diye sordum.

“Bomba atiyorlar,” dedi.

Soyle diisiindiim: Iste diismamn yaptig1 sey bu. Ugagiyla yukarida ugar. Asagida caddede seni
goriirse hemen yaklasir ve bombay1 basimun iistiine birakir. Hayalimde bombalarin lahana tursusu
kiipt biiyiikliigiinde siyah demir toplar olduklarim canlandirdim.

Her giin bombalarin geldigini haber vermek i¢in sirenler ac1 act bagiriyordu. Giindiizleri
bodrumda kaliyor ve geceleri disar1 ¢ikiyorduk. Bombalarin gercegini iste o zaman d6grendim.
Catilarin 6tesinde kent alev alev yamyordu. Gilines sanki ufka yapisip kalms gibiydi.

Boyleydi iste giinler ve geceler.

Baz geceler iki kisilik bir kent oluyorduk. Kapka¢ yapmak zorunda kalmiyorduk. Elimizi
kolumuzu sallayarak kimsenin olmadig firinlara, kasaplara ve manavlara giriyor ve canimiz ne
isterse alip ¢ikiyor ve eve doniiyorduk. Kosmuyorduk. Sokak lambalar1 soniik oluyordu.

Baz1 geceler ahira gidiyorduk. Digerleri de orada oluyorlardi. Herkes aldig yiyecekleri ortaya
yigryordu. Yemeden once yiyeceklerin iginde giiresiyorduk. Kol uzunlugundaki sosislerle
doviisiiyorduk. Sigaralarin uglari karanlikta turuncu 1siklar sacarak parliyordu. Atlar gitmislerdi. Ahir
bakicist asla gelip bagirmiyordu artik.

Sonra bir giin sirenler sustu.

Uri ve ben evde, bodrumumuzdaydik. Uri, “Burada bekle,” dedi ve disar1 gitti, sonra geri gelip,
“Haydi gidelim,” dedi. Cebine bir par¢a peynir koydu, bir par¢a da bana verdi ve berber diikkamina,
oradan da sokaga ¢iktik.

Hizl1 yiiriiyorduk. Uri’ye ayak uyduramiyordum. Elimi tutup beni siiriikledi. Insanlar
disaridaydilar. Onlar da bizim gittigimiz yone dogru ylriiyorlardi. Egilip biikiilmiis kapkara tramvay
iskeletlerinin yanindan gectik. Zaman zaman caddenin ortasindan yiiriimek zorunda kaliyorduk, ¢iinkii
binalarin duvarlar1 yikilnus ve kaldirimlara yigilmiglardi. Her yerde kum torbasi yiginlar: vard.

Insanlar acele ediyorlardi. Makineli tiifekler, gdziime peygamberdeveleri gibi goriiniiyorlardi.
Havada ugaklar uguyor ama hi¢ bomba atmiyorlarda.

Birinin kostugunu gordiim. Tek ihtiyacim olan sey buydu. Eger birisi kosuyorsa ben
yirilyemezdim. Uri’nin elinden kurtuldum. Diger insanlar da kosuyorlardi. Bu bir yaristi! Bitis
cizgisinin nerede oldugunu bilmiyordum, ama kazanmaya kararliydim. Bircok kisi “Dur!” diye
bagirmist;, ama hi¢ kimse beni yakalayamanusti. Insanlar sokaga dokiildiikce cadde giderek
kalabaliklasiyordu. Diger kosucular1 gectim. Kag kisi olduklarina aldirmiyordum -hepsini
yenecektim. Kosarken giiliiyordum.

Sonra bir giiriiltii duydum. Duymadan 6nce hissettim. Derindi, bir homurtuya benziyordu ve
caddenin altindan geliyor gibiydi. Bagka bir ses daha vardi. Bu bir davulun, bin davulun vuruslari
gibiydi ve ben kostukea yiikseldi. Ve simdi insanlar siirii halindeydiler, bombalanmus tugla y1gim
gibiydiler, aralarinda bosluk kalmamisti, ama ben yine bosluk buluyordum -her zaman bir bosluk
bulurdum- ve aralarindan ok gibi ilerliyordum, bitis ¢izgisini hissedebiliyordum. Birden ataga



kalktim, insan siiriisiiniin i¢inden firlayip ¢iktim, artik tamamen bosluktaydim ve davul vuruslar1 sagir
ediciydi. “Kazandim!” diye bagirdim ve ellerimi zafer coskusuyla havaya kaldirdim. Ve sonra
kulagima bir darbe geldi ve yere diistiim, davul vuruslar1 devam ediyordu. Basimu kaldirip baktim ve
cizmeleri gordiim. Hayatimda gordiiglim en uzun, en kara, en parlak ¢izmeler. Bir an i¢in, bir
tanesinin iizerinde yansiyan saskin suratinu gordiim.

Gordiigiim seyin ne oldugunu biliyordum; Uri onlardan s6z etmisti bana. Yiiksek sesle, solugum
kesilerek haykirdim: “Cizmeler!”

Muhtesemdiler. I¢lerinde adamlar vardi, ama sanki ¢izmeler adamlar1 giyinmis gibiydiler.
Siradan ayakkabilar, ¢cizmeler gibi ylirtimiiyorlardi. Biri upuzun ve kaskati yerinde dururken, 6teki,
benim altindan gecebilecegim kadar yiikseliyordu, ancak ondan sonra yere iniyor ve bu kez sira
otekine geliyordu. Bin tanesi bir tekmis gibi savrularak yukari kalkiyor, bin ayakl1 bir devin bir tek
adinu gibi aym anda yere iniyordu. Yapraklar savrularak ugusuyorlardi.

Cizmelerin gosterisi sonsuza dek siirdii. Uri daha sonra bana bu gosteri yiiriiylisiiniin yapildig
caddenin ¢ok genis oldugunu ve buraya bulvar dendigini sdyledi.

Ve sonra havaya yiikseldim. Bir el beni ving gibi yukar1 kaldirdi ve caddenin iizerinde asik
kaldim ve sonra tekrar yere bastim. Bir asker tepemde bana bakip giiliimsiiyordu. Cizmeleri
omuzlarima kadar geliyordu, gri tiniformasi seritlerle ve glimiis armalarla siisliiydii. Sapkasinin
siperligi siyaht1 ve ¢izmeleri gibi piril pirildi; ahirdaki ¢ocuklarin bu siperligin hemen {izerinde
1s1ldayan giimiis kusu ¢calmak i¢in yamp tutustuklarim biliyordum.

Asker yiiziime bakip giiliimsedi. Sa¢imu karistirdi ve yanaklarim sikistirdi. “Minik Yahudi,”
dedi. “Bizi gordiigiine sevindin, 6yle degil mi?”

“Ben Yahudi degilim,” diye karsilik verdim. “Sar1 tasimu kaldirip gosterdim. “Ben Cingeneyim.”

Verdigim yanit hosuna gitmisti. “Ah, demek bir Cingene. Giizel! Cok giizel.”

Koltuk altlarimdan tutup beni kaldird1 ve sonra yeniden kaldirima, kalabaligin &niine birakt:. “Iyi
glinler, kii¢iik Cingene,” dedi. Ve sonra yiiziindeki giiliimseme kayboldu, diklesti, ¢izmelerinin
topuklarim tak diye birbirine vurdu, beni selamladi ve uygun adim uzaklasip gitti.

Cizmelerin uygun adim yiiriiylisleri bitmek bilmiyordu. Bir siire sonra Uri beni buldu. “Bak,”
dedim, “Cizmeler!” Sevinecegini diisiindiim, ama sevinmedi. Ellerini omuzlarima koyup arkamda
durdu. Kalabaliktakilerin yiizlerine baktim. Hi¢ kimse sevinmiyor ya da giiliimsemiyordu.
Sasirmistim. Onlerindeki bu gosteri onlar1 heyecanlandirmiyor muydu?

Simdi artik derinden gelen o ugultu iyice yiikselmisti ve Cizmelerin davul vuruslarini
bastirtyordu. Yildirim sesi duydugumda hep gokyiiziine bakardim ama bu yildirim sesleri ayaklarinun
altindan geliyordu. Cadde bile titriyordu. Ve sonra onlar1 gordiim...

“Uri!” diye haykirdim.

“Tanklar,” dedi.

Dev gibi, uzun burunlu gri bocekler - tanklar dérderli siralar halinde caddeye girdiler, gokyiizii
menteselerinden sarsiliyordu ve ben, bir anda, bu hendeklerle, kum torbalariyla ve makineli
tiifeklerle onlar1 durdurmaya ¢alismanin ne kadar aptalca oldugunu gordiim. Ellerimle kulaklarimi
kapattim. Kalabaligin i¢inden bir beyaz ¢igek uctu. Tankin demir govdesine ¢arpti ve yapraklari
dokiildii. Benim ¢i¢egim yoktu, bu yiizden ben de peynirimi firlattim.
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Ertesi sabah Uri’yle birlikte ne degisiklikler oldugunu gormek icin disar1 ¢iktik. Tanklar gitmisti.
Cizmeler aynen bizim gibi amacsiz dolasip duruyorlardi. Insanlara bakiyorlar ve birbirleriyle
konusuyorlardi. Kendimi onlara bakmaktan alamiyordum.

Kalabalik bir grup bir yere dogru kosusturuyordu. Bir koseyi dondiik. Arkasi agik biiyiik bir
kamyonet gordiik. Askerler ekmek dagitiyorlardi. Insanlar ekmekleri kapmak icin itisip
kakisiyorlardi. Peynirlerimizi yiyerek onlar1 izledik. Biiylilenmistim. Ekmegin verilebilecegini
bilmiyordum.

Yiiriimeye devam ettik. Bir bagka kalabalikla karsilastik, kaldirimdaki bir seyin ¢evresinde
toplanmislardi. “Hayir,” dedi Uri, ama ben yine de kalabaliga karistim. Aralardan siyrilip 6n tarafa
gectim. Uzun siyah paltolu bir adam yerde diz iistii duruyordu. Uzun kirgil sakal1 vardi. Yamnda bir
kova dolusu su duruyordu. Sakalini suya batirtyor ve kaldirim 1slak sakaliyla ovuyordu. Hemen
yaninda dikilen bir ¢ift Cizme asker giilerek onu izliyordu. Insanlarin bazilar1 da giiliiyorlardh.
Siyahlar giyinmis bir adam giilmiiyordu.

Uri’nin yanina geri dondiim. Kolunu ¢ekistirdim. “Gel bak. Bir adam sakaliyla kaldirinu
temizliyor!”

Uri kafama vurdu. “Sen aptalsin.” Kolumdan ¢ekip beni oradan uzaklastirdi.

Biraz daha ileride bir baska sey goriip yine durduk. ki asker siyah giyinmis bir baska sakalli
adamun oniinde duruyorlardi. Askerlerden birinin elinde bir makas vardi. Adanun sakalim ve
bukleler halinde kulaklarim o6rten saglarini kesiyordu.

Askerlerin yanina kostum. “Onu bizim sarayimiza getirin,” dedim. “Biz bir berber diikkdninda
yastyoruz. Kirmiz1 koltuklarimizda oturabilir. Siseler dolusu sa¢ tonigimiz var.”

Askerler dik dik suratima baktilar. Uri kolumu simsiki kavradi. Askerlere benim anlayamadigim
bir seyler sdyledi. Askerler giildiiler. Uri beni ¢ekerek uzaklastirdi.

Askerlerin arkamizdan giildiiklerini duyuyorduk. Soyle diisiindiim: Uzun siyah paltolu adamlar
glilmezler.

O giin daha sonra yataklarimiza oturmus ¢ikolatali babkalarimizi yiyorduk.

Uri, “Cizmelerden uzak dur,” dedi.

“Giiltimstiyorlar,” diye karsilik verdim.

“Senden nefret ediyorlar.”

Giildiim. “Benden nefret etmiyorlar. ‘Cok 1yi, kiigiik Cingene,” diyorlar. Beni selamliyorlar. Ben
de Cizme olmak istiyorum.”

Yiiziime bir tokat att1. Babkam ugarak gitti. “Sen Cizme degilsin. Asla bir Cizme olmayacaksin.
Sen neysen osun.”

Gidip babkamu aldim. Yine de dogruyu 6grenmek istiyordum. “Insanlar tanklar1 seviyorlar,”
dedim. “Onlar1 gormek icin kostular. Izlediler.”

“Insanlar tanklardan nefret ediyor.”

“Birisi ¢igek att1.”

Uri 6fkeyle homurdandi. “Korkak. Eger Cizme, ‘Tankin kicim 6p,” dese bazi insanlar bunu
yapar.”

Tankin ki¢im diistinerek giildiim.



O gece yatakta yatarken, karanligin icinden Ur1’nin sesi geldi.

“Sana bir ad gerek.”

“Benim bir adim var,” dedim.

“Gergek bir ad.”

“Neden?” Ondan kuskulandim.

“Bir adin olmali, o kadar. Sana ne ad koymal1 diye diisiiniiyorum.”

“Adim aptal koy.”

Giildii.

“Annen ve baban seni ne diye ¢cagiriyorlardi hatirlamyor musun?”

Sustuk. Parmaklarinu sar1 tasin tizerinde gezindirdim. Giirleyen kahkahalar ve parlak renkler
animstyordum. At kokusunu ve sekerli bir seyin tadim. Birinin omuzlarina bindigimi ve 1s1kta
parlayan saclari.

Sonunda Uri’nin sesi geldi yine. “Benim bir kiiciik erkek kardesim vardi.”

“Oldii mii?” dedim.

“Evet. Sanirim. Olmiis olmal1.”

“Onun bir ad1 var mydi?”

“Jozef.”

“Benim gibi kiiciik miiydii?”

“Evet. Ve ¢ok hizl1 bliyliyordu.”

“Anneni ve babani hatirliyor musun?”

“Evet. Ama ¢ok az.”

Karanlikta, “Omuzlara bindigini hatirliyor musun?”” diye sordum, ama yamt gelmedi.

Gozlerimi kapattim ve tekrar tekrar Uri’nin sozlerini diistindiim. Sen neysen osun.

Peki, o ne? diye merak ettim.

Aklimdan sakaliyla kaldirimi ovan styahlar giyinmis adam ge¢irdim. Ve sonra oteki adamu.

Ve makasl askerleri -sak sak- kaldirima diisen saclar1 gordiim, diisen siyah sag¢larri...

Gozlerim birden acildi, oysa karanlikta gorecek hicbir sey yoktu. Agzimdan, “Onlar Yahudi!”
sozclikleri dokiildii.

Uri, “Kim demis aptal oldugunu?” diye homurdandi.



Giizel zamanlardi.

Buz kutumuz, bodrumdaki raflarimiz yiyeceklerle doluydu. Seftali kompostosu, fistik ezmesi ve
havyarli sandvi¢ler yiyorduk. Elmali ve limonlu Danimarka biskiivileri ve ceviz dumaninda
tiitsiilenmis alabalik yiyorduk. Giin boyunca seker yiyorduk. En sevdiklerim siitlii ve i¢i, findikl1
olanlardi. Bir seker kutusunda genellikle yalnizca bir tane oluyordu, hatta bazen bir tane bile
olmuyordu ve ben bu sekeri goriiniisiinden tanmyamiyordum. Bu ylizden 6diiliimii bulmak i¢in yiizlerce
sekerleme aciyordum. Sekerci diikkanlarina daliyor ve kutular1 bir ¢uvala doldurup, her zamanki
“Dur! Hirs1z!” korosu arasindan kagiyordum. Evde ¢ilginca siitlii findikl1 sekerleri ariyor digerlerini
bir kenara attyordum. Uri beni miisrifligim yliziinden azarliyordu. Sekerler disinda, basladigim her
seyi ylyip bitirmem i¢in beni zorluyordu.

Uri’ye gelince, o tursu seviyordu. Biiyiik, sisko, sulu tursulari. Bakkallarda tursu suyuyla dolu
ficilarin i¢inde yliziiyorlardi. Birdenbire tursu yemek isterdi. Aniden, “Haydi gidiyoruz. Tursu turu.”

Bir siirii tursu turuna ¢ikiyorduk, ¢iinkii Uri yalnizca taze tursu yerdi. Eger tursu bir giinden uzun
stire suyun disinda kalmigsa burun kivirirdi. Bu, yeni diikkanlar bulmanmiz gerektigi anlamina
geliyordu. Hi¢ kimse Uri’yi bir sey alirken gérmezdi, ama bir siire sonra bakkal, ne zaman kirmuzi
sacl1 bir ¢cocuk gelse tursularin yok oldugunu fark etmeye baslardi.

Tursu olan bir yere giderken bir sey asirmama izin yoktu. Uri tursu turunun benim hirsizligim
yiiziinden mahvolmasim istemiyordu. Ama doniiste, o kendi odiiliinii mutlulukla yerken ben de
istedigimi yapmakta 6zgiir oluyordum.

Uri genellikle her seyi magaza raflarindan ya da tezgahlarindan aliyordu. Benim insanlardan
aldigim sekerler disinda. Birlikte agir agir yiiriirdiik, Uri’nin ¢enesinden tursu suyu akardi, o sirada
ben bir sey goriirsem alirdim. Hemen firlar, insanlarin arasinda zikzaklar ¢izerek kosardim, Uri
tursusunu yemege devam eder ve beni tammiyormus gibi yapardi.

Eve dondiigiimiizde, “Nasil yaptin bunu?” diye sorardi.

Omuzlarim silkerdim. “Yapiyorum iste.”

“Sen miithigsin,” derdi Uri ve ben de kendimi findiktan kalbi olan siitlii seker gibi hissederdim.

Bazen Uri tek basina ¢ikiyordu. Izcilik diyordu buna. Bana oldugum yerde kalmanu séyliiyordu.

Bir keresinde oldugum yerde kalmadim. Cizmelerin gelisinden kisa bir siire sonraydi. Biiyiik
bulvara gidip gosteri yiiriiyiisiinii seyretmeyi kafama koymustum. Suna inantyordum: Bu gosteri
yiiriiylisii asla sona ermiyordu, gece giindiiz devam ediyordu. Ve ben kagirtyordum.

Bodrumdan yukar1 tirmanip disar1 ¢iktim ve kosmaya basladim. Ama biiylik bulvara geldigimde
gecit falan olmadigini gérdiim. Tramvaylar, otomobiller, y1@inla insanlar vardi ama gosteri yliriiyiisii
yoktu. Iki tane Cizme gordiim. Yanlarina kostum. “Gosteri yiiriiyiisii nerde?”

Uzun boylu olam giildii. “Bes giin ge¢ kaldin. Gegit toreni bitti.”

Anlamaya calistyordum. “Tanklar gitti mi?”

“Gitmediler.”

“Uri benden nefret ettiginizi sOyledi,” dedim onlara, “ama ben ona inanmiyorum.”

“Glizel.”

“Ben de bir giin Cizme olmak istiyorum.”

Uzun boylu olan 6tekine bir sey sdyledi, ama sozciikleri anlayamadim. Egildi ve parmaklariyla



kisa sagimu karistirdi. “Bir giin belki, esmer kii¢iik ¢ocuk. Sen Yahudi misin?”

“Hayir,” dedim. “Ben Cingene’yim. Sen Yahudi misin?” Gene giiliimsedi ve otekine bir sey
sOyledi, ama o glillimsemedi. “Umarim degilimdir,” dedi ve yiirliyiip gittiler.

Elindeki kutuda beze tasiyan bir kadin gérdiim. Bana bunlarin beze oldugunu nasil bildigimi
sormayin. Bu herhangi bir pasta kutusu gibi beyaz bir kutuydu, beyaz bantla baglanmisti. Boyle seyleri
hissediyorum. Belki de kendimi bildim bileli yiyecek asirmamdan geliyordu bu.

Kadinin arkasindan yiiriiyordum. Hava serin oldugu i¢in kirmizi bir manto giyiyordu.
Coraplarimn dikisleri kusursuz siyah ¢izgiler halinde topuklarindan mantosunun etegine kadar
uzamyordu. Sar1 saglar1 siyah sapkasindan tagsnusti. Pasta kutusu bir elinin ucunda sallaniyordu.

Yaygaraci bir kadin degildi. Herkes yaygaract olmuyordu. Kutuyu kapip kactiktan sonra arkamda
hi¢bir ¢18lik duymadim. Ayak sesi de duymadim. Kovalayanlardan da degildi. Ama ben yine de
kactim. Ben hep kagiyordum. Nasil kac¢ilmayacagim bilmiyordum. Benim hayatim buydu:
Kapiyordum, kagiyordum ve yiyordum.

Boylece iste, kostum; kendi kendimin pesinden kostugumu soyleyebilirsiniz. Ve bir koseyi
donerken birden sirtiistii diistiim. Birisine carpmistim. Bir oglan. Tek kollu.

“Cingene!” diye haykirdi.

“Bezelerim!” diye haykirdim.

Bezeler kaldirima sagilmusti. Onun kirazli1 bohga tatlilar1 da. Bir bezeye uzandi ve alip yiiziime
firlatti. Ben de ona bir tane attim. Giilmeye basladik ve yanaklarimizdaki vanilyali kremalar1
avuclayip yedik. Saga sola sa¢ilmus vanilya kremasim ve kirazli yapiskan siviy1 kaldirimdan alip ve
tabii bunlar1 yemeyip birbirimize attik; bu arada kayip, kahkahalar atarak sirt iistii yere diistiik. Gelip
gecenler bizden kaginmak i¢ine caddeye inmek zorunda kaldilar.

“Bak, bak,” diye bir ses geldi. “Kiigiik hirsizlar.”

Bu bir Cizme’ydi, bize dogru egilmis siritiyordu, aninda firlayip, sinekler gibi, Tek-Kollu bir
yana ben diger yana kosarak oradan uzaklastik, Cizme’nin kahkahalar1 ardimizda giderek hafifleyip
duyulmaz oldu.

Ara sokaklara daldim. Nerde oldugumu algilayamiyordum, ama bu 6nemli degildi. Sehirdeydim.
Tamdigim tek diinyada.

Bir bahgeye geldim. Bazi insanlarin arka avlularinda kiigiik bahgeleri vardi. Artik bahgeler
kahverengi agaclarla, koklerle ve dokiilen yapraklarla doluydu ve bu bahge de, yukarilara tirmanan
yesilli ve kirmizil1 sarilgan bir bitki disinda, boyleydi. Bu, muhtemelen mevsimin ayakta kalan son
domates bitkisiydi. Mevsimler hakkinda bir seyler biliyordum, ama aylar ve yillardan hi¢ haberim
yoktu -hi¢ isime yaramiyorlardi. Ama simdi, bunun bin dokuz yiiz otuz dokuz y1linin Ekim ayinda
olmas1 gerektigini biliyorum.

Sarmasiktan bir siirii yesil iki tane de kirmuz1 tombul domates sarkiyordu: Karmim hala acti.
Kirmizi domateslerden birini kopardim ve yere bagdas kurarak oturup yedim. Domatesin suyu tipki
Uri’nin ¢enesinden akan tursu suyu gibi ¢cenemden akiyordu. Oteki domatesi de kopardim. Tam
yerken, gézlerimi eve dogru ¢evirdim. Merdivenlerde biri oturuyordu. Kiiciik bir kiz. Beni
seyrediyordu.

Uri ya da diger ¢cocuklar disinda biri beni seyrederken asla bir sey yiyemezdim. Yemek,
kagmaktan sonra geliyordu. Ama yine de yerimden kipirdamadim. Orada oturup kentteki son domatesi
yedim ve o kiigiik kizin beni seyretmesini seyrettim. Dirseklerini dizlerine dayamus ve yiiziinii
avuglarimin i¢ine almusti. Saclar1 bukleliydi ve ekmek kabugu rengindeydi. Gozleri kestane gibi



kahverengiydi. Cok biiyiiktiiler.

Domatesimi bitirdikten sonra ayaga kalktim ve yiirliyilip uzaklastim. Kosmadim. Geri doniip
baktigimda, kiiciik kiz hala beni izliyordu. Yuvarlak ve sabit gozleriyle sanki beni tam o anda gormiis,
daha once hi¢ orada degilmisim gibi bakiyordu bana. Bahge iyice geride kalincaya kadar arkama
bakmaya devam ettim.

Uri’ye iki kirmizi domates buldugumu ve yedigimi soyledigimde bana inanmadi.

Isiklarin sondiigii ilk gece Uri bana, “Tamam, senin kim oldugunu buldum. Senin adin Misha
Pilsudski,” dedi.

Ve devamim anlatti...

Ben, Misha Pilsudski, Riiya’da bir yerde dogmus bir Cingene’ydim. iki biiyiik-biiyiik-babam ve
yiiz dokuz yasindaki biiyiik-biiyiik-biliyiikannem dahil, ailem, on dort atin ¢ektigi yedi vagonla bir
yerden otekine dolasip duruyordu. Vagonlarin pesinden gelen on dokuz at daha vardi, ¢linkii babam at
tliccartydi. Annem kartlarla fal bakiyordu. Kartlara bakip nasil 6leceginizi sdyleyebiliyordu.
Gozlerinize bakip evleneceginiz kisiyi sdyleyebiliyordu.

Her gece vagonlar bir irmagin kiyisindaki agaclik bir yerde duruyordu. Biz kii¢iik ¢ocuklar ates
icin ¢al1 ¢irp1 toplar ve atlari beslerdik. Benim en sevdigim at Greta adl1 benekli bir kisrakti. Her
gece erkek kardeslerimden biri beni Greta’nin iizerine oturturdu ve ben de biniyormus gibi yapardim.

Yedi erkek kardesim ve bes kiz kardesim vardi. Ben en kiigiikleri degildim, ama en ufak tefek
olandim. Annemin baktig faldan hoslanmayan bir gezgin tencere tamircisi beni lanetledigi i¢in bu
kadar ufak tefektim.

Cingene oldugumuz i¢in her yere aittik ve iste béylece Polonya iilkesine geldik. Annem bir siirii
fal bakiyordu.

Sonra Cizmelerin ugaklar1 tarafindan bombalandik. Savas heniiz baslamamusti. Cizme ugaklari
sirf savag alistirmasi1 yapmak i¢in uguyorlardi. Cizme generali pilotlara Yahudilerin ve Cingenelerin
tizerinde deneme yapabileceklerini soylemisti. Boylece, bir Cizme pilotu bizim Cingenelerle dolu
yedi vagonumuzu gériince, gozliikleri ve cebindeki her sey dahil, bombalarim1 hemen lizerimize atti.

Sans eseri, yukar1 bakip iizerimize diismekte olan her seyi gordiik ve hemen kagistik -yedi vagon
yedi ayr1 yone. Ben annem ve babamla birlikteydim. Onlar tizgiindiiler, ama ben degildim; ¢iinki
Greta, en sevdigim at, bizimle birlikteydi. Sonra bir gece, bir agag¢likta kamp kurarken,
Cingenelerden, Cizmelerin Yahudilerden nefret ettiginden daha ¢ok nefret eden bazi Polonyali
ciftciler mesalelerle geldiler ve annemle babami baglayip beni ve Greta’yr kacirdilar.

Uzun bir siire Greta ve ben ¢ift¢ilere kolelik ettik. Bize yalmzca salgam ve domuz siitii
veriyorlardi. Bir gece Greta ahirdan kacti. Ertesi gece ben de kagtim. Polonya’nin her yerinde
Greta’y1, annemi ve babami aradim. Sonunda Varsova sehrine geldim ve orada agliktan 6lmemek i¢in
yiyecek calmayr 6grendim.

Greta’y1, annemi, babam ya da erkek ve kiz kardeslerimi bir daha hi¢ gormedim.

Ve boylece, Uri sayesinde, bin dokuz yiiz otuz dokuz yilinin sonbaharinda, Polonya, Varsova’da
bir yerde bir berber diikkamnin altindaki bir bodrumda dogdum denebilir. Bir ayrintt unutulmustu
yalnizca. Sar1 tas1 Uri’nin yiiziine dogru salladim. “Peki ya bu?”

Tasa bakt1. “Evet, o babanindi. Sana verdi onu.”

Goziim doymuyordu. “Baska?”’

“Sen kagirilmadan 6nce,” dedi Uri. “Hepsi bu kadar.”

Oykiimii sevdim. Daha duyar duymaz benimsedim. Kendimi sevdim. izleyen giinler boyunca,



berber diikkAnindaki aynaya bakip bana bakan yiize hayran olmak disinda pek fazla bir sey yapmadim.
Siirekli olarak “Misha Pilsudski.” diyordum. “Misha Pilsudski... Misha Pilsudski...”
Ve aynada kendime bakip adim tekrarlamak artik yeterli gelmemeye basladi. Baskalarina da
anlatmak zorundaydim.
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Domates bahgesinin oldugu arka avluya ve o biiylik gozlii kiigiik kiza geri dondiim. Kiigiik kiz
orada yoktu. Domatesler de yoktu. Kii¢iiciik yesil domatesler bile yoktu. Ama oklar vardi. Oklar
kagitlara ¢izilmis ve kagitlar birer dal pargasiyla topraga saplanmuslardi.

Oklar1 izledim. Beni bahgenin uzak bir kdsesine gotiirdiiler. Sonuncu ok yeri gosteriyordu.
Parmaklarimla toprag kazdim. Bir seye rastladim. Cekip aldim ve iizerindeki topraklari temizledim.
Ceviz biiytikliigiinde bir seydi bu altin renkli ince bir kagida sarilmisti. Kagidi soydum. Dis1 ¢ikolata
kapl bir sekerdi. Kirip actim. Visneliydi. Kirmuiz1 s1iv1 topraga akti. Sekeri yedim. Parmaklarim
yaladim. Krema kapl1 findik kadar lezzetli degildi, ama ona yakind.

Basimu kaldirip baktigimda kii¢iik kizin merdivenlerde oldugunu gérdiim.

“Sevdin mi?” diye sordu.

“Evet,” dedim. “Ama ben en ¢ok kremalilar1 seviyorum. I¢inde findik olanlar1”

“Onu ilkbaharda ektim,” dedi. “Patates tohumu ektim. Patates olmas1 gerekiyordu. Ama
patatesleri ¢ikarma zamam geldiginde hi¢ kimse onu almadi. Herkesin goziinden kacgti.* Kollarim
havaya dogru savurdu ve herkesin géziinden kagirdigim gostermeye ¢alisti. “Boylece o da seker oldu.
Patatesler toprakta ¢ok uzun siire kalinca iste boyle oluyor. Sen bunu biliyor muydun?”

“Hay1r,” dedim. “Benim adim Misha Pilsudski. Rusya iilkesinden bir Cingene’yim ben...” Sar1
tasimu havaya kaldirip gosterdim. “Ben kacirilmadan 6nce babam verdi bunu bana.” Ve kii¢iik kiza
kendim ve ailem hakkindaki her seyi anlattim.

Kocaman gozleriyle ve ellerini ¢enesine dayayarak beni dinledi. Anlatmay1 bitirdigimde,
“Calmak giizel bir sey,” dedi, “Neye bakiyorsun dyle?”’

“Ayakkabilarina,” dedim. Ayakkabilarina bakmak hosuma gitmisti. Siyah ve gozleri gibi
parlaktilar.

Bacagini uzatti, ayak bilegini bir o yana bir bu yana ¢evirdi. Ayagini suratima dogru uzatti. “Bak,”
dedi. “Kendini gor.”

Baktim. Kendimi gérdiim, berber diikkdnindaki aynada oldugu kadar berrak ve net goriiniiyordum.
Baktim... Baktim. Ve kiiciik kiz giilmeye basladi. Kendimi seyretmeye dyle dalmistim ki ayagini yavas
yavas asagiya indirdigini fark etmedim; simdi artik ayagi yeniden basamagin lizerindeydi ve ben de
diz tistli ¢cokmiistiim ve hala kendime bakiyordum.

Ikimiz de giildiik.

Sonra, “Sen Yahudi misin?” diye sordum.

Parmagim dudaklarina gotiirdii ve basim iki yana salladi. Avuglarim kulagima dayadi ve egilip
fisildadi. “Evet. Ama baskalarina sdylememem gerek.”

“Baban sakaliyla kaldirimi ovdu mu?” diye sordum. Kaslarim catti. “Benim babamin sakal1 yok.”

“Siz bebekleri hasliyor musunuz?”

“Tabii ki hayir,” dedi. “Ne salak bir soru!”

“Ben salak bir ¢ocugum,” dedim.

Basim diklestirdi ve yiiziime bakti. “Ka¢ yasindasin?” “Bilmiyorum.” Uri bunu sdylememisti
bana.

“Ben alt1 yasindayim,” dedi, “ama yarin yedi oluyorum. Dogum giinii partim var. Gelmek ister
misin?”’



“Evet,” dedim.

Merdivenlerden atladi. Gelip oniimde durdu. Birbirimize deginceye kadar yaklasti. “Kipirdama,’
dedi. Kipirdamadan durdum. Baginin tizerindeki kahverengi buklelerin arasindan evinin arka tarafina
bakiyordum.

Elini baginin lizerine getirdi, bukleleri asagiya dogru bastirip burnuma degdirinceye kadar ileri
dogru itti. Sonra geri ¢ekildi.

“Burnuna kadar geliyorum,” dedi. “Oyleyse sen” -yiiziime uzun uzun bakt1, diisiiniiyordu;
parmaklariyla alt dudagim asagiya dogru cekti, alt dislerini gosterdi, bir tanesi eksikti- “sekiz
olmalisin!”

Arka kapiya dogru kostu. Dondii, parmagint bana dogru uzatti ve ince, kus civiltisi gibi bir sesle,
“Unutma... parti yarm.” Iceri girdi.

Ertesi giin geldigimde, ellerini kalcalarina koymus, merdivenlerde duruyordu. Siyah kadifeye
benzer bir pelerinin altinda dizlerine kadar uzanan pembe elbisesi gortiniiyordu. Basindaki kirmizi
kurdele kiiciik bir sapka gibi duruyordu. Bana dogru egildi, kirmuzi kurdelenin parlak siyah
ayakkabilarinda yansidiginm gordiim. “Geg kaldin.”

“Geg nedir?” dedim.

“Partinin baslamas1 gerekiyordu, ama onlara sen gelinceye kadar baslayamayacagim soyledim.
Arkadaslarimdan ikisi ¢oktan gitti.”

Ofkeli bir homurtuyla beni merdivenlerden yukar1 ¢ekti ve eve girdik. “Geldi!” diye seslendi.

Her yonden gelen ayak sesleri duydum, kimi kosuyor, kimi yiiriiyordu. I¢inde biiyiik bir masa olan
bir odadaydik. Masanin tlizeri yiyeceklerle donatilmisti. Kurabiyelerle ve sekerlerle dolu cam kaseler
vardi, ama ben gozlerimi tam ortada duran pastadan alamiyordum. Boyle giizel bir pasta hig
gdrmemistim. Dikddrtgen seklindeydi ve bir buz bahgesi gibiydi. Uzerinde mavi, yesil ve sar1 buzdan
cicekler ve bacasindan buzdan bir duman yiikselen, buzdan kii¢iik kirmiz1 bir ev ve hatta buzdan
kiiciiciik bir hayvan da vardi, kopegi andiriyordu biraz, ama kedi de olabilirdi. Pastanin tam ortasinda
sar1 buzdan harflerle bir sey yazilmisti.

Masanin ¢evresinde biiyiik insanlar ve siislii elbiseler giyinmis ti¢ kiz vardi, kikirdayarak bana
bakiyorlardi. Ve kadinlardan biri pastanin tizerine beyaz mumlar koymaya basladi. Mumlardan birini
tam kirmiz1 evin i¢ine koydu. Sonra bir adam elinde yanan bir kibritle egilip mumlar: teker teker
yakti. Afallamistim. Pastay1 yakiyorlardi! Kaybedecek zaman yoktu. Atesleri sondiirdiim, pastayi
kaptim ve kosarak evden kactim. Kar taneleri yliziimde ugusuyordu.

Olanlar1 Ur1’ye anlattigimda oyle ¢ok giildii ki yataginin tizerine diistii. Ur1’nin giilmesi hosuma
gidiyordu -kizil sa¢lar1 daha da parlaklagiyordu. Sonra bana dogum giinii pastalarini ve mumlari
anlatt1, ikimiz birlikte giildiik.

Kosarken elimdeki pasta bomba diismiis kaldirim gibi ortadan ikiye ayrilmusti. “Oyle gdriiniiyor
ki pastanin hepsini ikimiz bitirecegiz,” dedi Uri. Yemeden once Uri lizerindeki yaziyr okudu. “Dogum
gliniin kutlu olsun, Janina,” yazdigini soyledi. Parmaklarimla yaziyr aldim ve 6nce onu yedim.

Ertesi giin firindan bulabildigim en giizel pastayr caldim. Karanlik ¢okiinceye kadar bekledim ve
kiigiik kiz Janina’nin evine gotiirdiim. Pastayr arka merdivenlere koydum. Cebimdeki mumlar: ¢ikarip
pastanin tizerine yerlestirdim. Bir kibritle hepsini yaktim. Arka kapiy1 ¢aldim ve kagtim.

Giiniin gerisini kentte dolasarak ge¢irdim. Karanlik ¢okiinceye kadar eve donmedim. Yol boyunca
sesler duyuyordum. Bir koseyi dondiim. Gecenin i¢inde atesler yamyordu. Once soyle diisiindiim:
Birisi miithis bir dogum giinii partisi veriyor. Ama bunlar mum degildi, mesaleydiler. Adamlar o giin

b



pasta ¢aldigim firimin 6niinde ellerinde mesalelerle duruyorlardi. Camin arkasinda meyveli pastalar
ve turtalar atesin 1s181nda dans ediyorlardi.

Yan kapidan bir adam ¢ikti. Ayaklarinda ¢oraplar1 vardi ve omuzlarina bir palto atmisti.
Baslangicta hi¢ kimse onu gérmedi. “Hey, ne yapiyorsunuz?” diye bagirdi.

Ellerinde mesaleler ve boya fir¢alar1 tutan adamlar ona dondiiler. Onu gordiikleri igin
sevinmislerdi. Yamna gittiler. Paltosunu aldilar. I¢lerinden biri adamun ellerini tutarken, bir baskas1
yiiziine sar1 boyayla bir yi1ldiz yapti. Sakallarim boyarken biiyiik bir 6zen gosterdi. Adamin
elbiselerini ¢ikardilar. Adam tekmeler savuruyor ve ¢igliklar atiyordu. Birisi suratina mesaleyi
yaklastirdi ama o hi¢ kipirdamadi. Mesalenin 1s181inda gozleri tipki firtmin canu gibi alevleri
yansitiyordu.

Viicudunun kalan kismini, ta ayak parmaklarina kadar sar1 ve beyaz boyadilar. Sonra geri ¢ekilip
onu daha iyi gérmek i¢in mesalelerini kaldirip baktilar. Boyali1 adam ¢ok iizgiin bir palyaco gibi
goriliniiyordu. Boyayanlardan biri uzand1 ve boyal1 adamin kalgasina bir tokat att1 ve yeni bir ugultu
koptu. Birisi, “Haydi, yiirii!” diye bagirdi ve boyali adam hizla eve girdi.

Iste tam o anda caddeyi dolduran mesaleleri fark ettim. Camlar kiriliyordu. Bir baska kdseyi
dondiim. Her yer onlarla doluydu: mesaleler, kahkahalar, kirilan camlar ve pencereleri boyayan
insanlar.

Bir atin geldigini duydum. Greta! diye diisiindiim, ama bu benekli bir kisrak degildi. Birisi
binmisti lizerine, ama bu alisilnus bir binis degildi. Atin karnmnin {istiine ve ters yonde baglanmisti.
Sakall1 ¢enesi atin bogriinde sekiyor ve ylizii kuyrugun altinda bir goriiniip bir kayboluyordu.

Soyle diistindiim: Yahudi olmadigim i¢in mutluyum.

Eve yiiriirken diikkanlarin iizerindeki pencerelere, insanlarin yasadigl yerlere baktim. Hepsi
karanlik ve sessizdi. Caddedeki adamlar tas atip camlar1 kiriyorlardi, ama yine de pencerelerde
hi¢cbir yiiz goriinmiiyor, hi¢bir 151k yanmyordu.

Ertesi sabah erken saatte Uri’yi disar1 siiriikledim, gdrmek istiyordum. Insanlar hala diikkAnlarin
vitrinlerini boyluyorlardi, ama bu kez boyayanlar sakall1 adamlardi, yani, diikkanlarin sahipleri.

“Ne yaztyor?” diye sordum Uri’ye.

““Yahudi’ yaziyor.”

“Onlarin Yahudi olduklarini zaten bilmiyorlar nmu?”

“Herkesin bilmesini istiyorlar.”

“Niye?”

“Hi¢ kimse gelip diikkanlarindan alis veris etmesin diye.”

Bir dakika susup diistindiim.

“Uri, sen de berber diikkdmnin camina ‘Yahudi’ yazmak zorunda kalacak misin?”’

“Hayir.”

“Ama sen Yahudi’sin.”

“Bir kere, benim burada oldugumu bile bilmiyorlar. Ikincisi de, kizil sa¢li bir Yahudi’yi kim
gormiis ki?”

Biraz daha diistindiim.

“Peki ya ben? Ben ‘Cingene’ diye yazmak zorunda kalir miyim?”

“Hayir.”

“Iyi,” dedim. Ama aslinda cama “Cingene” yazmak ¢cok da umurumda degildi. Dahasi, tepeden
tirnaga sariya ve beyaza boyanmak hosuma bile gidebilir diye diisiindiim, 6zellikle de giysilerimi



cikarmak zorunda birakmazlarsa. Beni asil korkutan bir ata tersten baglanip, yiiziimiin atin kuyrugunun
arkasinda bir goriiniip bir kaybolmasiydi.

Bu kez ytiksek sesle sdyledim: “Yahudi olmadigim i¢in ¢cok mutluyum.”

Uri, “Cok da mutlu olma,” dedi.
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Geceleyin geldiler. Yukarida seslerini duydum. Bagirtilar1. Kahkahalari. Camlarin kirildigin.
Sag tonigi siseleri! Tiim o giizelim renkler.

Uri beni yataktan ¢ekti. “Palto! Palto!” Karanlikta paltomu arayip buldum. “Ayakkabilar!”
Ayakkabilarim kaptim. Beni arka bahgeye acilan tavan kapisina siirtikledi.

Disar1 ¢ciktigimizda, “Kos!” diye bagirdi.

Kipirdamadim. “Sekerlerim!”

Suratima bir tane vurdu. Kostuk. Arkamizdan bagirtilar. Silah sesleri. Sar1 tag bogazima
carpiyordu.

Uzun bir siire kostuk, ayakkabilarimizi giymek i¢in durduk, tekrar kostuk. Karsimiza bombalanmis
bir binamin egri biigrii duvarlar ¢ikti. Yikintilarin arasindan yolumuzu bulmaya ¢alistik. Cam
parcalar1 ay 15181nda parliyordu. Saga sola sa¢ilmis tuglalarin ve yikilip diismiis kerestelerin
tizerlerini kaplayan kiragr 1s1ldiyordu. Uri elimi tuttu. Molozlarin arasindan asagiya dogru indik.

Uri ¢evreyi yokladi, bir yer buldu. “Tamam,” dedi. “Uyu.”

Uyudum. Diisiimde suyun altinda durdugumu gordiim. Yiiziime, gozlerime akan bir selale belki; ya
da bir ¢cesme.

Nefes almak i¢in debelenerek uyandim. Yukarida, moloz yigimnin kenarinda, omzunda bir okul
cantasi asilan bir oglan ¢ocugu, arkasinda mavi gokytiziiyle, durmus suratima isiyordu.

Uri, “Defol!” diye bagird1 ve bir tugla firlatti. Oglan bir anda kayboldu.

O yerden bir baskasina, oradan da bir baskasina gittik. Bir siirii yerde yattik. Hepsi soguktu.
Bazen kulaklarimda karla uyamyordum. Bir daha asla yataklarda uyumadik, sandalyelerde oturmadik
ya da yiyecek bir seyler almak i¢in buzdolabina uzanmadik.

Sokaklarda dolantyorduk. Uri siirekli ¢evreyi kolluyordu. Bazen beni hizla bir kap1 araligina ya
da binalarin arasindaki karanlik bir yere ¢ekiyordu. Vitrininde yildiz olan hi¢bir diikkana
girmiyorduk.

Ne zaman bir at sesi duysam Greta mt diye bakiyordum.

Uri tursu bulmak i¢in her seferinde daha uzaga gitmek zorundaydi. Konserve et ve sebze,
kavanozlarla komposto ve fistik bulmaya devam ediyordu. Her zaman aym seyden iki tane aliyordu.
Sekeri yalmzca benim i¢in ¢caliyordu. Findikli kremal1 seker buldugumda giilmekten
cigneyemiyordum.

Eskiden gittigim her yerde kahverengi kagit ekmek torbalar1 goriirdiim. Simdi artik ¢ok fazla yoktu
bu torbalardan.

Bir giin bir somun ekmek asirdigimda kadin arkamdan, “Dur! Pis Yahudi!” diye bagirdi.

Ellerini havaya savurdu. Kaldirimdaki insanlara seslendi. “Pis Cingene! Durdurun onu!” Sonra,
pesimden kosmaya basladi. Tilki kiirkiiniin kahverengi burnu omzunda bir asag: bir yukar1 ziplayip
duruyordu.

Daha 6nce ekmekli bir kadina hi¢ kizmamistim. Torbayi ters ¢cevirdim ve somunu yere diigtirdiim.
Ustiinde sigrayip iki ayagimla ezdim. Sonra da bir tekme vurup caddeye attim. Kosarak gelen kadina
giildiim ve “Pis ekmekli kadin!” diye bagirdim ve tabanlar1 yagladim.

Ertesi giin bes somun ¢aldim. Her bir somunu kapip kagtigim kisinin ytiziine kars1 bagirarak adimu



sOyledim: “Misha Pilsudski!”

“Misha Pilsudski!”

“Misha Pilsudski!”

“Misha Pilsudski!”

“Misha Pilsudski!”

Yanina dondiigiimde, Uri, “Seni guguk kusu,” dedi. “Bu kadar1 ¢ok fazla. Ziyan ediyorsun.”
Somunlarin dordiinii aldi. ”Bunlar1 yetimlere verecegim.”

“Yetimler nedir?” diye sordum.

“Annesi babas1 olmayan ¢ocuklar,” dedi Uri.

“Senin gibi mi?”

“Benim gibi, Kiiba gibi, hepimiz gibi.”

“Ben hari¢,” dedim. “Benim bir annem ve babam ve yedi erkek kardesim ve bes kiz kardesim
var.” “Unutmustum,” dedi. “Sen harig.”

Ekmekleri yetimlere gotiirdiik. Gri tastan dikdortgen bir binada yasiyorlardi. Uri zili ¢aldi. Kapi
acildi.

Uri, “Doktor Korczak, yetimler i¢in ekmek getirdim,” dedi.

Adam yiiziimiize bakti. Keldi. Baginin lizerinde olmas1 gereken saglar sanki yliziiniin alt kisminda
toplanmus gibiydi, ¢iinkii kalin beyaz bir biyig1 ve siipiirge gibi bir keci sakali vardi. Giiliimsedi ve
basin salladi. “Tesekkiir ederim,” dedi. Arkasindaki los koridorda bir yetim gormeye ¢alistim, ama
kapiy1 kapatti.

Aklima bir fikir gelmisti. Ertesi giin iki somun ekmek asirdim. Birini Uri’ye verdim, digerini de
kiiciik kiz Janina’nin evine gotiirdiim. Gece kar yagmisti. Bahgeyi kaplayan beyaz ortiiniin i¢inden
kahverengi calilar fiskirmusti.

Karlar1 iterek en iist basamaga kadar ¢iktim. Somunu biraktim, kapiyr caldim ve kagtim.

Ertesi giin geri gelip baktim. Ekmek yoktu.

Iste her sey bdyle basladi.
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O zamandan sonra gilinde iki ekmek ¢almaya c¢alistim. Ekmeklerden birini Uri ve kendim i¢in
ayiriyor, digerini Janina’mn evinin arka merdivenlerine birakiyordum. Bir keresinde bagimu kaldirip
baktigimda, Janina’nin arka pencereden beni izledigini gordiim. Giiliimsedi, giiliimsedim.

Ekmekleri biraktigim basamaklarda bir seyler bulmaya basladim. Ciklet, sigara seklinde seker ve
siislii bir diigme. Her zaman pencereye bakiyordum, ama bir daha hi¢ orada géremedim onu.

Bir giin ekmegi biraktigimda bagparmagimdan biiyiik olmayan siyah-beyaz camdan bir kopek
buldum. Biiylilenmistim. Yiiriiyiip uzaklastim, bu kii¢iik kopekten gozlerimi ayiramiyordum ve onu
parmaklarimin arasinda evirip ¢eviriyordum. Tam eve yaklasnmistim ki -0 sirada bir ahirin tavan
arasinda kaliyorduk- birdenbire dondiim ve kosarak Janina’nin evine geri dondiim. Aklimdan,
Janina’nin disar1 ¢ikmasi i¢in kapiyr yumruklamayi ve béylece ona bir seyler sdyleyebilecegimi
geciriyordum.

Oraya gittigimde merdivenlerde birisi vardi. Bir oglan. Basim ¢evirdi ve beni gordii. Sonra
ekmegi paltosunun altina tikistird1 ve kagti. Bagirarak arkasindan kostum. “Dur! Hirs1z!” diyerek ona
yetistim. Uzun siyah paltosundan yakaladim, ama o kosmaya devam etti. Benden bir bas boyu uzundu.
Ben onun kuyruguydum. Tokezledim ve kacti.

Yeniden pesinden kostum. Insanlarin arasinda kosusturduk. Sanki bizi fark etmiyormus gibiydiler.
Birdenbire dondii. Yumrugu suratima indi. Sonra kendimi kanalda buldum.

Ince ince, buz gibi bir yagmur yagiyordu. Agzimda sert bir sey vardi. Tiikiirdiim. Bu bir disti.
Elimi cebime soktum. Camdan képek kirilmusti.

Evde, Uri beni gordiiglinde gozleri yuvalarindan firladi. “Ne oldu sana?”

Ona anlattim.

“Sen kavga etmek icin ¢ok kii¢iiksiin,” dedi. “Kavga etme. Kag.”

Beni temizledi. Yiziimdeki, kulaklarimdaki ve boynumdaki kam sildi. Yiiziime dokundugunda
actyordu. Stirekli olarak, “Aptal... aptal...” diye mirildandi.

Bir sonraki sefer aptallik etmedim. Gece ¢iktim. Sokaklarda kimse yoktu. Insanlarin nerede
olduklarim merak ettim. Sokak lambalar1 demir avuglardaki aylar gibiydi.

Janina’nin evinin arka tarafinda higbir 151k yoktu. Elimi basamaklarda gezdirdim. Bir sey
hissettim. Alip cebime koydum. Ekmegi basamaklarin {izerine biraktim. Basimu kaldirip pencereye
baktim, geceden bile karanlikti. Janina evin i¢inde bir yerde uyuyordu. Karanliga, bos pencerelere el
salladim ve oradan ayrildim.

Caddeye dondiiglimde bir bagirtt duydum. Doniip baktim. Caddede golgelerin arasinda birisi
duruyordu. Is1ga ¢ikt1. Bir patlama duydum, bir pariltt gordiim, kulagimda bir ¢cekilme hissettim.
Uzanip dokundum. Kulak mememi bulamadim. Birisi bana ates ediyordu! En yakinnmdaki hava
bacasina saklandim ve ardindan ara sokaklardan eve dondiim.

Kulagim actyordu. Uri yamima geldi. Ona ne oldugunu anlattigimda, bakmak i¢in cakmagini yakti.
Suratima bir tokat att1 ve kulagim bir pagavrayla sardi. “Aptal sey...Aptal sey..”

“Kulak mememi bulamiyorum,” dedim Uri’ye.

“Ates edip koparmiglar onu.”

“Kim?”

“Cizmeler. Kim samyordun ki?”



“Cizmeler niye ates ettiler kulagima?”

“Sikiyonetim ytiziinden.”

“Sikiyonetim nedir?”

(Cakmag sondiirdii. Simdi karanlikta bir sesti. “Sikiyonetim karanlik ¢oktiikten sonra biitiin
Yahudilerin caddelerden ¢ekilmesi demektir.”

“Ama ben Yahudi degilim.”

“Eger sana ates ediyorlarsa Yahudi’sin demektir. Sana geceleri disar1 ¢ikma dedim.
Dinlemiyorsun.” Cakmag yakti, yliziime tekrar vurdu ve cakmag sonduirdii.

Dogruydu. Bana soylemisti. Dinlemedigim de dogruydu. O uyurken sivismistim. Ona kendisini
anladigim gostermek i¢in kendimi tokatladim.

Uyumadan 6nce cebim aklima geldi. Janina’nmin merdivenlerinde buldugum seyi ¢ikardim.
Dokununca bunun bir sa¢ tokas1 oldugunu anladim. Janina’nin dogum giiniinde taktig1 gibi kirnuz bir
toka oldugunu diisiindiim. Merdivenlere biraktig her seyi sakladigim ekmek torbasina koydum bunu
da.

Ertesi giin Uri bilegime bir ip bagladi. “Sana bir ders verecegim,” dedi. Diger ¢cocuklarla
bulugsmaya gittik.

Onlar1 bir mezarlikta bulduk. Beni goriince giildiiler. “Bu, kopek gibi bagli!”

“Havhav!”

“Suna bir kemik atin!”

“Bakin, baska bir kopekle dalasmis. O da bunun kulagini koparmus!”

“Rahat birakin onu,” dedi Uri.

“Rahat birakin beni,” dedim. “Benim yedi erkek ve bes kiz kardesim var.” Buna daha da yiiksek
sesle giildiiler, ama sonrasinda beni rahatsiz etmediler.

Duman iifleyen Ferdi, tek kollu Olek, tizgiin yiizlii Enos ve diger biitiin ¢ocuklar oradaydi, ama
artik ne bir ganimet y1gim ne de puro vardi ve hi¢ kimse birbirine yiyecek atmmyordu. Ama sigaralari
vardi. Ferdi cebinden bir avug sigara ¢ikardi ve herkes birer tane yakti. Hatta ben bile yaktim. Bu,
benim ilk sigaramdi.

Kiiba, yani palyaco, “Sigara i¢iyor bu!” diye haykirdi.

“Bodur kalacak!”

“Nasil bodur kalir ki? Zaten bir hamambdceginden bile kiigiik!”

Sonra, palyaco Kiiba, tek-kollu Olek’e saldirdi ve ikisi giirese basladilar, ama akran degillerdi.
Olek iki bacagiyla Kiiba’nin iki koluna ¢ok rahat kars1 koyabiliyordu. Kiiba'y1 bir ahtapot gibi sard.
Kiiba ¢irpimyor, ¢igliklar atiyor. Kiiba, Ferdi’nin bacagini yakaladi ve 1sirdi. Ferdi bir ¢iglik att1 ve
bir anda, Ur1 ve lizgiin yiiz Enos disinda herkes, yerde giiresmeye basladi. Hatta bilegimdeki iple ben
bile onlara katildim. Kahkahalar atarak, birbirimizi 1sirarak giirestik, yerde kivramp duran ¢ok baslh
ve ¢ok kollu-bacakli bir yaratik gibi goriindiigiimiizii diistindtim.

Sonunda, ayrildik ve yere serildik; bitkin diismiistiik ve giiliiyorduk. Kulagim yeniden kanamaya
baslamisti ve actyordu. Bir avug kuru otu kulagima bastirdim.

Kiiba disinda hepimiz yerde oturup sigara icerek konusup giildiik. Ama bu ¢ok uzun siirmedi,
clinkii yer donmustu ve ¢ok soguktu. Birer birer ayaga kalktik. Tur atmaya basladik. Birbirimize ay1
gibi sarilma diye bir oyun uydurduk. Kimin en gii¢lii oldugunu gérmek i¢in oynuyorduk bu oyunu, ama
bence asi1l amag¢ yakin olmakti. Mezarliktaki tek ates bedenlerimizdi.

Bazilarimiz mezar taslarimin arasinda saklambag oynadik. Ben ebe oldum ve aramaya



basladigimda daha 6nce hi¢ gormedigim tiirden bir mezar tasiyla karsilastim. Kocaman bir tas
blogunun tlizerinde yiikselen kanatl1 bir adamdi bu. Sanki her an ugacakmus gibi gokyiiziine bakiyordu.
Gozlerimi ayiramadim.”

“Hey, Cingene,” diye bir ses geldi, “haydi, biz saklandik.”

Ama ben orada dikilmis, gozlerimi hi¢ ayirmadan bu kanatli tas adama bakmaya devam
ediyordum. Cok gegmeden oOtekiler de yamma geldi.

“Kim bu?” diye sordum.

Ferdi, “Bir melek,” dedi.

“Melek nedir?” dedim.

Uzgiin yiiz Enos, “Melek diye bir sey yoktur,” dedi.

Dontip yiiziine baktim. Kanatli adanmu gosterip, “Peki, 6yleyse bu ne?” diye sordum.

“Tas iste,” dedi. “Gergek degil bu. Cizmelerin inand1g1 uydurma bir sey.”

“Ben inantyorum,” dedi Olek. Heykelin kesik kolunun kiit ucuna dokundu. “Melekler var. Ama
goremiyoruz onlar1.”

“Neden?” diye sordum. “Saklaniyorlar mi?”

“Onlar goriinmezdir.”

Cevreme bakindim. Bunu kabul etmek zorundaydim: eger melekler orada idiyseler, evet dogru,
gortinmiiyorlardi. Bu ylizden i¢lerinden birinin giizel bir tas heykelinin olmasi 1yi bir seydi. Hi¢
degilse bunu gorebiliyordum.

“Ne yapar bu melekler?” diye sordum.

“Onlar at gibi sigmazlar,” dedi Enos.

Olek, “Onlar insanlara yardim ederler,” dedi. “Eger basin derde girerse, bu dertten kurtulman i¢in
sana yardim ederler.”

Enos homurdandi. Sigarasim tas melegin ayaginda sondiirdii. “Peki, sen raylarin lizerine itilip de
tren, kolunun tizerinden gectiginde neredelerdi? ““ Olek’in kazaginin i¢i bos kolunu tuttu ve suratina
vurdu. “O zaman neredelerdi senin meleklerin? Neden seni raylarin lizerinden yuvarlayip
kurtarmadilar? Neden treni durdurmadilar?” Biiyiik Henryk adl1 cocugu gosterdi. Ayakkabilar1 delik
desikti. “Bak suna. Neden melekler ona ayakkab1 vermiyorlar? Ya da ayakkabi isteyecek beyin? Ya
0?” -parmagim zayif ve gri suratli ve hi¢ konusmayan bir ¢ocuk olan Jon’a uzatti- “bir baksana ona.
Bu ¢ocuk oliiyor ve farkinda bile degil!” Enos artik bagiriyordu. “Senin meleklerin onun i¢in ne
yapiyorlar?” Tas heykele tlikiirdii.

Herkes susmustu... ta ki mezar taglarimn tizerinden sekerek gelen “Yahudiler!” haykirisi
duyuluncaya kadar.

Doniip baktik. Mezarliga dogru, boynuna siyah bir sal ortiilmiis olan bir atin bezgin yiiriiyerek
cektigi siyah bir araba geliyordu. Tipki at gibi siyah sall1 bir grup insan, atin pesinden sira halinde
yine bezgin bir tavirla yliriiyordu. Bu kiiciik bir arabaydi, ancak bir tabutun sigabilecegi
biiyiikliikteydi.

Bir adam yumrugunu sallayarak, “Yahudiler! Serseri Yahudi ¢ocuklari, mezarlig
pisletiyorsunuz!”

Birka¢ adam siradan ¢ikip bize dogru yiiriidiiler, bagiriyorlardi. Sigaralarimiz firlatip attik ve
kagtik. Kosarken bilegimdeki ip mezar taslarina ¢carpiyordu. Birdenbire, Kiiba durdu. Sirtim
adamlara dondii, pantolonunu indirdi, egildi ve kigini uzun uzun onlara gosterdi. Kosarak yaklasan
adamlar daha yliksek sesle bagirmaya basladilar, ama asla bizim kahkahalarimiz1 bastiramadilar.



O gece ahlirda, saman kokulu karanlikta, Uri’ye, “Enos hakli mi?” Melek falan yok mu?” diye
sordum. Yanit gelmedi. “Uyuyor musun?”

Uri’nin, “Uyumaya ¢alisiyorum,” diyen sesi duyuldu. “Senin bu aptal sorularin. Nereden bileyim
ben? Enos sen nasil istiyorsan oyle olsun. Hakli olmasini mu istiyorsun?”” “Hayir,” dedim. “Haks1z
olmasint istiyorum.”

“Iyi. Haks1z.”

“Meleklere inanmak istiyorum. Sanirim.”

“Iyi. Inan.”

“Ama Enos meleklerin Cizmeler i¢in oldugunu sdyledi.”

“Sen ahmagin tekisin. Iste sen busun. Ve aym zamanda da sapsalsin.”

“Artik aptal oldugumu séylemiyorsun. Simdi de sapsal oldum.”

“Sen se¢imini yap.”

“Ama ben Cizme degilim. Nasil inanirim meleklere?”

“Eger higbir seysen, istedigin seye inanmakta serbestsin. Hadi uyu artik Misha.”

Uyumaya ¢alistim, ama bir soru kafanm kurcalamaya devam ediyordu.

“Uri?”

Uri hirladi. “Ne?”

“Sen meleklere inamyor musun?”

“Ben ekmege inamyorum,” dedi. “Simdi ya ¢ceneni kapat ya da geliyorum oraya.”

Cenemi kapadim.
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Sanki Uri’nin s6zlerini dogrularmis gibi ekmek, kisa bir siire sonra, yenecek degil de inamlacak
bir sey haline geldi.

Bir giin yine her zamanki yerime gittim. Firinlara yakin cadde koseleri -bunlar en giizel yerlerdi.
[lIkinde beklemeye basladim. Ekmek torbasiyla gelen hi¢ kimse olmadi. Aslinda firindan ¢ikan hig
kimse yoktu. Bir sonraki noktaya gittim. Ayni sey. Biitiin giin bir kdseden 6tekine dolastim. Degisen
hi¢bir olmadi. Bir tek somun bile gérmedim.

Neredeyse hi¢ yapmadigim bir seyi yaptim, firindan igeriye girdim. Burasi camina sar1 yildiz
cizilmis bir firindi. Saskinlik i¢indeydim. Duvarlar1 kaplayan raflarda, tek basina kalnus hiiziinlii bir
sandvicten baska hi¢bir sey yoktu. Vitrinde iki ya da {i¢ kek vardi.

Firinc1 arkadaki odadan ¢ikip geldi. “Bir sey mi almak istiyorsun?”’ diye homurdandi.

Gozlerimi dikmis sandvige bakiyordum. Hi¢ yoktan 1yiydi. Ama benim uzanamayacagim kadar
yiiksekteydi. Bu durumda hizli ve eli ¢abuk olmamin bir yarar1 yoktu. Ona sar1 tagim gosterdim.
“Degiselim mi?” dedim. Tas1 ona vermeyecektim. Yalnizca ekmegi asagiya indirmesi i¢in numara
yapmak istedim.

Yiizii kipkirmizi oldu. Parmagini kapiya dogru uzatti. “Disar1! Defol buradan, seni kiigiik hirsiz!”
Bana dogru atildi; ama ben ¢oktan firlanustim.

Ahira dondiigiimde, Uri’ye, “Artik ekmek yok,” dedim.

“Tursu yemeyi 0gren,” dedi.

Ogrendim. Birgok seyi yemeyi 6grendim. Eger caddelerde, tilki-yiizlii kiirklii kadinlarin
kollarinin altinda hi¢bir yiyecek yoksa diikkanlara gidiyordum. Eger diikkanlarin raflar1 bossa, evlere
giriyordum. Evlerde, 6zellikle de tilki-yiizli kiirklii kadinlarin yasadig biiyiik, glizel evlerde her
zaman yiyecek oluyordu.

Sabirli olmak zorundaydim. Kilitlenmemis kap1 bulmak kolay olmuyordu. Bu biiytik, giizel evlerin
hemen 6niinde oynayan ¢ocuklar1 kollamay1 6grendim. Bu ¢ocuklar eve geri dondiiklerinde kapiy1
kapatmay1 ¢ogunlukla unutuyorlardi. Boylece ben de, bazen ¢ocuklarin hemen arkasindan, iceri
giriyordum. Baz1 ¢ocuklar doniip bana bakiyorlar ve “Kimsin sen?” diye soruyorlardi, “Misha
Pilsudski,” diyordum. Bazi ¢ocuklar hi¢bir sey sdylemiyorlardi. Onlarla birlikte i¢eri girdigime gore,
o evden biri oldugumu diistiniiyorlardi sanirim.

Dogruca yemek odasina ya da mutfaga gidiyordum. Bundan sonras1 insanlarin kim ve nerede
olduklarina bagliydi. Eger yalnizca ¢ocuklar varsa, “Kurabiyeler nerde?” ya da “Sekerler nerde?”
diye sorabiliyordum. Eger ¢evrede yetiskinler varsa, ilk gordiigiim seyi kapip kagiyordum. Eger
kimse yoksa ya da yalmzca c¢ok kii¢lik bir cocuk varsa, alis verisimi mutfakta yapiyordum.

Bir keresinde kilitli olmayan arka kapisindan bir eve girdim. Sesler ve giiliismeler duydum.
Mutfaga dogru yiiriidiim ve kendimi birdenbire, ailenin uzun bir masanin ¢evresinde yemek yedigi bir
odamn kapisinda buldum. Yiyecekler, giimiisler ve kristaller 1511 1511d1. Masanin ortasinda kizarmis
bliylik bir kus, belki bir kaz ya da hindi, duruyordu. Onlar1 sasirtmus olmaliydim, ¢iinkii ben gézlerimi
dikmis masaya bakarken onlar da gozlerini dikmis bana bakiyorlardi, ama bu uzun stirmedi. Her
zamanki gibi ilk harekete gecen ben oldum. Bu benim 6grendigim ilk yasam kuraliydi; ama kafanin
i¢indeki bir diistinceden ¢ok kaslarimdaki bir hareketlenmeydi: Her zaman 6nce davranan sen ol. Bu
oldugu siirece onlar beni yakalamak zorunda kaliyorlardi ve ben bir tiirlii yakalanamiyordum.

Kusu bacagindan yakalayip ¢cektim ve onlar daha yerlerinden kalkmadan arka kapidan yildirim



gibi kagtim. Kuskusuz, bunu aymi evde bir seferden ¢ok yapamiyordum; ama Varsova’da bir siirii
blytk, giizel ev vardi.

Yatarken Uri beni bilegine bagliyordu, boylece geceleri Janina’ya yiyecek gotiiremiyordum.
Gilindiiz, yiyecekleri -bir kavanoz regel, kizarmug but- arka merdivenlere birakiyordum, ama ¢alinip
catinmadiklarindan asla emin olamiyordum.

Ekmek ortadan kaybolmaya basladiginda, agaclar da yavas yavas kaybolmaya basladilar.

Gittiklerini bir sabah erken saatlerde duydum. Bilegime bagli ipin ¢ekildigini hissettim. Yiiksek
pencereden disar1 bakan Uri’nin yanina gittim. Disarida, adamlar dizlerine kadar kara batmus bir
durumda, agaclar1 kesip indiriyorlardi.

“Agaclar1 neden kesiyorlar?” diye sordum.

“Ates yakmak i¢in,” dedi. “Insanlar kdmiir bulamuyorlar. Usiiyorlar.”

Yiyecek bulmak i¢in gittigimiz her yerde balta ve testere sesleri duyuyorduk. Ve agaclarin
seslerini... Agaclar, nerdeyse hi¢ ses ¢ikarmadan, kar yiginlarimin i¢ine devriliyorlardi. Bazilarindan
bir inilti geliyordu. Bazilar1 protesto ¢igliklari atiyorlardi. Uzeri yumrularla dolu dev yapili bir
canavara benzeyen bir agag, tipki bebek aglamas1 gibi ince bir feryatla devrildi.

Cok ge¢meden parklarda kurumus otlar ve bodur kdklerden baska hi¢bir sey kalmadi.

Bir giin Uri tek basina gidip bir ¢cuval komiirle dondii. “Kara elmaslar,” dedi. Bu kara elmaslart,
yetimleri 1sitsin diye, Doktor Korczak’a gotiirdii.

Ertesi giin ben de kara elmas aramaya gittim. Yikilmis binalarin molozlarim diplerine kadar
aradim, komiir kovalarini karistirdim. Bir par¢a surada, bir par¢a burada buldum, ama bunlar daha
cok komiir tozuydu. Sonunda torbami doldurduktan sonra, hizla yetimhaneye gidip piring tomagi
caldim.

Yetim bir oglan ¢ocugu kapiy1 agti. Beni gordiigiinde agz acik kaldi, gozleri yuvalarindan firladi.
“Ben yetim degilim! Benim yedi erkek ve bes kiz kardesim var!” deyiverdim. Torbay1 kaldirip ona
dogru uzattim. Kagti.

Hemen ardindan Doktor Korczak goriindii. Torbay1 yine kaldirip uzattim. “Kara elmaslar,”
dedim. “Sizi 1sitir.”

Doktorun biiyiik beyaz biyig1 iki yone dogru yayildi, giildii. Parmagim bana dogru uzatarak, “Kara
elmas sensin,” dedi. Iceri gitti. Elinde bir aynayla geri dondii. “Bak.”

Aynada komiir kadar kara bir surat bana bakiyordu. Gozlerin bu kadar beyaz oldugunu hi¢
bilmiyordum. Geri kalan yerlerime, ellerime, giysilerime baktim. Yiiriiyen bir komiir parcasi
gibiydim. “Kapkarayim,” dedim.

Doktor Korczak yine giildii. “Simdi seni beyazlatiriz. “ Komiir torbasim aldi ve igeri girmem i¢in
kenara gekildi.

Ellerini iki yana agarak, “Harikalar evimize hos geldin,” dedi.

Cok gecmeden banyo kiiveti denen bir seyin i¢indeydim ve diz ¢okmiis bir kadin beni sabun ve
fircayla ovuyordu. Ben yeniden beyazlastikca ve boynumdaki tag yeniden sarilastik¢a, su Cizmeler
gibi karardi.

Uzak odalardan giiliismeler ve kosan ayak sesleri duyuyordum. Yetim gozlerini iizerimde
hissettim, ama hi¢ kimseyi géremiyordum.

Doktor Korczak bana yeni giysiler getirdi; bunu yapan ikinci kisiydi. Giysileri giyerken, “Evet,
kiigiik sirin sey, sanirim sen bir Cingene’sin. Hakli miyim?”

“Evet,” dedim. “Eskiden aptaldim, ama simdi sapsalim.”



Guldi. Cok giildu. “Kim soyledi bunu sana?”

“Ur1,” dedim. “Uri benim arkadasimdir. Sen meleklere inanmir misin?”

Gllmeyi kesti. Dik dik yiiziime bakti. “Evet, ben meleklere inamirim.”

“Ben de inamyorum,” dedim, artik kesin olarak karar vermistim. “Ur1, ekmege inamyor.”

Doktor Korczak olumlu anlamda basim salladi. “Evet, ekmege ben de inamyorum.” Hep
giliimsiiyordu. Biy1g1 bu giiliimsemeyi ikiye katliyordu. “Senin adin ne, kii¢iik adam?”

“Misha Pilsudski,” dedim, gururla.

Kaslar1 yukar1 kalkti. “Ah! Evet.” Yine basim sallad1 ve gozlerini kapatti. Adimu duymus, diye
diisiindiim. “Misha Pilsudski...” Sanki adimin tadim almaya ¢alisiyor gibiydi. “Soyle bakalim, Misha
Pilsudski, nerede yasiyorsun sen?”

“Bir alirda,” dedim. “Ur1’yle birlikte. Ama atlar yok artik.”

“Peki, soyle bakalim, Misha Pilsudski, yetim misin sen?”

Kegi sakalint biyigindan da ¢ok sevmistim. Yumusacik ve bembeyazdi. Yiiziimii sakalina siirmek
istedim. Sakalina tirmanmak orada yerlesip disariy1 gozetlemek istedim. Sanmirim yetim olmam ¢ok
istiyordu. Onu diis kir1ldigina ugratmak hi¢c hosuma gitmiyordu. “Ah, hayir,” dedim. “Benim yedi
erkek ve bes kiz kardesim var. Ve bir de annem ve babam ve yiiz dokuz yasinda bir biiyiik-biiytik-
bliylik annem ve -eger bulabilirsem- Greta adli bir atim var.” Ona Cizmelerin bizi nasil
bombaladiklarini ve tiim Oykilyl anlattim.

Sonra Doktor Korczak beni birka¢ dakika yalmz birakti. Dondiigilinde beni biiyiik bir 6n odaya
gotiirdii. Sasirmistim. Oradaydilar, tiim yetimler, yetim oglanlar ve yetim kizlar, hepsi bir duvardan
otekine siralar halinde dizilmislerdi.

Doktor Korczak parmaklarini saklatti herkes ayni anda bagirdi: “Tesekkiirler, Misha Pilsudski!”

Rahats1z olmustum. Ne soyleyecegimi bilemedim. Doktor Korczak elimi sikt1 ve bana 6n kapiyi
actt. “Yine gel bizi gormeye,” dedi. Yeni giysilerimle yiiriiylip uzaklagtim.
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Doktor Korczak’a ve yetimlere kara elmaslar1 gotiirmeye devam ettim. Firsat buldugumda,

Janina’min arka merdivenlerine de kara elmas ve yiyecek birakiyordum. Artik o merdivenlere benim
i¢cin hediye birakilmadigim fark etmeye basladim. Bir giin arka kapiy1 ¢aldim. Bir adam agti. Corapli
oldugu halde onun bir Cizme oldugunu anladim. Gri ve giimiis ceketi iliklenmemisti, lekeli gomlegi
ve askilar1 goriiniiyordu. Bir elinde bira kupas1 vardi.

“Janina ve ailesi nerde?” diye sordum.

Bana Cizme dilinde bir seyler homurdandi. Nefesi sogan kokuyordu.

Daha giiclii bir sesle tekrarladim: “Janina!”

Bir yudum bira icti. Elimdeki komiir torbasini gésterdi. Torbay: kaldirdim. “Kara elmaslar,”

dedim. “Janina i¢in.” Torbay:1 elimden c¢ekip aldi.

Parmagim bana dogru uzatti. “Jude?”

Bildigim bir sozciiktli bu. “Hayir,” dedim. “Ben Cingene’yim.”

Sanki daha i1yi duymak istermis gibi basim diklestirdi.

Hazirolda duruyordum. “Cingene!”

Elini kaldirdi. Soyle diisiindiim: Beni selamlayacak.

* (Alm.) Yahudi. C.N.

Ama selamlamadi. Beni tokatladi. Ve elindeki kupayi ters ¢evirip birayr basimdan asagiya dokti.
Komiir torbasim elinden ¢ekip aldim. Torbayr salladim ve biitiin giiciimle ¢orapli ayaklarina

vurdum. Uludu. Kagtim.

Bir sabah ahirda uyandiktan sonra, isedigimiz bolmeye dogru giderken, bir baska bolmede bir

adam gordim.

Fasulye gibi kivrilmisti. Uzun siyah bir palto giyiyordu. Gidip yamna ¢émeldim. Birdenbire bir

g0ziinii agt1 ve bana bakti. Dogrulup oturdu.

“Burada mu oturuyorsun?” diye sordum.

Samanlar sagma takilmisti. “Benim yasadigim bir yer yok,” dedi.

Ona, “Ben burada arkadasim Uri’yle yasiyorum,” dedim. “Bizimle birlikte yagamak ister misin?”
Sanki bir sey artyormus gibi ¢evresine bakindi. Omuzlarim silkti. “Olabilir.”

“Daha 6nce biiyiik bir evde mi yasiyordun?”” dedim. Janina’y1 diistiniiyordum.

“Ev biiyiiktii,” dedi, “ama ben yalmzca iki odasinda yasiyordum.

“Cocuklarinla mu?”

Yiiziime bakti. “Kitaplarimla.”

Yiiziinii inceledim. “Yahudi degilsin, 6yle degil mi?” diye sordum.

Gozleri hareketlendi. Oturdugu yerde diklesti. “Neden soruyorsun?”’

“Sakalin yok.”

Ayaga kalkti. Yandaki ahira bakti. “Ciinkii ben Yahudi degilim. Birisi sormanm mu istedi senden?”
“Hayir.”

“Ben Yahudi degilim. Bana inamyor musun?” diye tekrarladi.

“Evet,” dedim. “Ben de Yahudi degilim. Ben Cingene’yim. Yahudi olmadigim i¢in seviniyorum.”
En yakin pencereye gitti ve disar1 bakti. “Seviniyorsun, dyle mi?”

“Oyle santyorum,” dedim. “Ama bazen tam olarak emin olamiyorum. Yahudiler vuruluyorlar,



atlara ters bindiriliyorlar ve sakallariyla kaldirimlar siipiiriiyorlar. Ama benim sakalim yok. Ayrica,
sanirim, boyanmak hosuma gidebilir.”

Bana bakiyordu, ama beni gérmiiyor gibiydi.

“Biraz domuz sosisi ister misin?”’ diye sordum. “Bizim domuz sosisimiz var.”

Bekledim. Sonunda basini evet anlaminda salladi.

Domuz sosisi getirmek i¢in gittim. Dondiigiimde adam yoktu.

Uri’yle birlikte caddelerde yiiriirken mutlaka uymam gereken kurallar vardi. Nereye gittigimi
biliyormus gibi ylirlimem gerekiyordu. Dogrudan ileri bakmaliydim. Giilmemeli, ¢1glik atmamak,
dans etmemeli ya da dikkat ¢cekecek herhangi bir sey yapmamaliydim.

“Gortinmez ol,” diyordu Uri.

“Melek gibi mi?” diye soruyordum.

Beni dikkate almmyordu. Saklayacak hi¢bir seyim yokmus gibi, sanki oraya aitmisim gibi
goriinmem gerektigini soyliiyordu. “Hepsinden 6nemlisi,” diyordu Uri, gogstimii parmagiyla diirterek,
“suclu gibi goriinme.”

“Suclu ne demek?”” diye sordum.

“Yapmaman gereken bir seyi yapmuis olmak demek.”

“Bu kolay,” dedim. “Ben su¢lu degilim.” Janina’nin dogum giinii pastasim ¢aldigin unutmustum.

“Iyi,” dedi. “O zaman dyle goriinme.”

Bir ayna parcasi buldum. Kendime baktim. Su¢lu goriinmeme alistirmasi yaptim. Ahirda, ileri
bakarak ve sanki saklayacak hi¢bir seyim yokmus gibi goriinmeye ¢alisarak ileri geri yiiridim.
Disar1 ¢iktigimizda, kentin merkezindeki kalabaliklarin arasinda, Uri’ye, “Bak!” dedim ve caddeyi
tek basima karsidan karsiya gectim. Basimu dik tutuyordum. Dogruca ileri bakiyordum. Herhangi bir
insan kadar sugsuz goriinerek ve sanki nereye gittigimi kesinlikle biliyormus gibi bir tavir takinarak
yiiriiyordum. Bir otomobil bana ¢arpti.

Hafif bir darbeydi yalmzca. Otomobil ac1 bir fren sesiyle durdu ve ¢carpmamin etkisiyle ayaklarim
yerden kesildi. Striicii ¢i8liklar atiyor, insanlar bakiyordu. Sonrasinda Uri’nin beni bir yandan
paltomun yakasindan tutup siiriiklerken bir yandan da kigima tekmeler attigini ve insanlarin
glildiiklerini hatirliyorum.

Uri glilmiiyordu. Beni gbozden uzak bir ara sokaga kadar siirtikledi ve bir komiir ¢cuval1 gibi yere
birakti. Yiiziime tislayarak, “Sana dikkati tizerinde toplama demedim mi ben, seni aptal, kiigiik
hergele?”

Yiiziine baktim. Basimi evet anlaminda salladim. Aptalliga geri doniis.

Onu hi¢ bu kadar kizgin gormemistim. Sa¢1 her zamankinden daha kirmiz1 goriiniiyordu, ne var ki
bu kez giildiigii i¢in degildi. Almma bir yumruk indirdi. Kafamin arkas1 duvara ¢arpti. “Bir giin,
hayatta kalmani saglamak i¢in, seni 6ldiirmek zorunda kalacagim.” Kollarini agarak asag yukari
salladi. “Kafana gére mi davranmak istiyorsun? Tek basina m1 dolagmak istiyorsun? Benim sozlerimi
dinlemek istemiyor musun? Tamam, devam et!” Beni tekmeledi. “Haydi ytirii!” Sert adimlarla ¢ikip
gitti. Caddeye ciktiginda ben de yamndaydim.

O anda bir daha asla Uri’ye kars1 gelmeyecegimden kesinlikle emin olmustum. Ama giizel atlar
konusunda nasil davranacagim bilmiyordum.
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Onu 1lk kez Uri beni yetimler evine gotiirdiigiinde gormiistim. Evden bakildiginda goriinen bir
parktaydi. Gozlerime inanamadim: atlar bir halka halinde yiiriiyorlardi. Gergek olduklarim
diistindiim. Sonra gercek olmadiklarini gordiim. Agagtan yapilmislardi, boyaliydilar ve siirekli calan
bir miizige uyarak doniip duruyorlardi. Orada dylece kalakaldim, ¢ok etkilenmistim. Bunlar
hayatimda gordiigiim en muhtesem hayvanlardi -kirmiz atlar, mavi atlar, her renkte atlar- tizerlerinde
altin renkli, ¢icekli ortiiler vardi, baslar1 dik duruyordu ve sanki miizige uyarak si¢riyorlarmus gibi
bir ayaklar1 havadaydi. Uzerlerinde oturan ¢ocuklar: fark etmedim bile.

“Nedir bu?” diye sordum Uri’ye.

“Atlikarinca,” dedi.

Atlar siirekli doniiyorlardi. Bu giizelim atlarin her biri 6niimden gegerken o biiyiik kara gozleriyle
sanki bana bakiyorlarmug gibi hissettim. Basglarini dyle dik ve 6yle gururla tutuyorlardi ki, caddelerde
yorgun bezgin dolasan ger¢ek atlarin ne kadar zavalli olduklarim ilk kez fark ettim. Cocuklardan
bazilar1 sanki dortnala gidiyorlarmus gibi, hoplayip zipliyorlar ve bagiriyorlardi. Bazilariysa
diistinceli goriiniiyordu. Bir ¢ocuk agliyordu. Biiyiikler kenarda durmus izliyorlardi.

Birisi aglayan cocugu atin iistiinden ¢ekip aldi. Hemen o ata yoneldim. Uri kolumdan yakaladi.
“Hayir.”

“Neden?” dedim. Kurtulmaya c¢alistim.

“Bu sana gore degil.”

Saka yapiyor diye diistindiim. “Her sey bana goredir!” dedim, giilerek. Buna inamyordum.

Eliyle ensemden kavradi. Nefesim kesilinceye kadar sikt1. Yiiziinii yiiziime yaklastirdi, nefesi
tursu kokuyordu. “Hayir.”

Atlikarincaya sirtimizi dondiik ve yetimler evine dogru ytiriidik.

O gilinden sonra uykuya dalarken kafamda hep o stirekli ¢alan miizigi duydum. Diislerimde altin
1s1lt1l1 atlar doniip duruyorlardi. Sabahlari ise kulaklarimda yalmzca samanla uyaniyordum.

Ne zaman birlikte disar1 ¢iksak, Ur1’yi atlikarincaya gotiirmeye calisiyordum. Yaklastigimizda,
elini siirekli olarak yakamda hissediyordum.

Tek basima ¢iktigimda onun soziinii dinlemedigimi bildiginden emindim. Bir¢ok giinler dogrudan
o giizel atlarin yamina gidiyordum. Ama her zaman hareket etmiyorlardi. Uri bir keresinde, “Elektrik,”
demisti ve berber diitkkdAnimin bodrumunda krallar gibi yasadiginuz glinlerde ampuliin neden bazen
yanip bazen sondiigiinii anlatarak aciklamisti. “Elektrik gelir ve gider.”

Bu yiizden, atlarin hareket ettigini gormek daha da eglenceliydi. Karsi koyamiyordum. Oraya tek
basima gittigim ilk giin atlarin birine binmeye kararliydim. Yerde ayak boyu kar vardi, ama hig
tisimiiyordum. Biitiin 1s11t1l1 egerler doluydu. Orada durup atlarin doniislerini izledim. Samrim
gozlerim onlarinki kadar biiyiik, yiiziimdeki giiliimseme, oradaki ¢ocuklarin tiimiiniin giilmelerinin
toplami kadar genisti.

Ve sonra atlar yavasladi ve durdu, miizik sustu ve kenarda bekleyen insanlar kosusturup ¢ocuklari
eyerlerin lizerinden aldilar. Hi¢ beklemedim. Hemen platforma atladim ve oradan da bir atin lizerine
sicrayrverdim. Bu biitiin o giizel atlarin en giizeliydi; ta basindan beri gdziime kestirmistim onu.
Tirnaklarimin altindaki komiir tozlar1 kadar karaydi. Kulaklarimin arkasinda altin piiskiiller varda,
kuyrugu havaya kalkikt1 ve ii¢ ayagd1 yere basarken bir tanesi havada duruyordu. Bas1 yiiksek ve dikti,



agz1 acikti, sanki diinyanin tiim atlarina sesleniyor gibiydi: Bakin bana! O birkag¢ dakika i¢in diinyanin
en coskulu en mutlu insanydim.

Sonra bir ¢ocuk, “Onun bileti yok!” diye bagirdi ve bir adam gelip elini uzatti, “Biletini ver,”
dedi ve ben de “Bilet nedir? “ diye sordum ve adam beni atin tizerinden ¢ekip yiiziistii kara firlatti.

Birkag saniye gegmeden sac1 atin piiskiilleri gibi altin renkli kiigiik bir kiz gelip basimda dikildi
ve “Pis Yahudi!” diye haykirmaya basladi.

Ayaga kalktim. Herkes, hatta kadinlarin omuzlarindaki tilkiler bile, bana bakiyordu. Ben de kiza
bagirdim. “Ben Yahudi degilim!” Sonra hepsine bagirdim. “Ben Cingene’yim!”

“Piff!” Altin sagh kiz eliyle burnunu kapatt1 ve bana tekme atip haykirarak kacti. Diger ¢ocuklar,
bagl kopekler gibi, kadinlarin ellerini tutuyorlardi. Baslarin1 bana dogru uzatip, “Pis Cingene! Pis
Cingene!” diye bagirdilar. Biitiin kiigiik kizlar birer birer annelerinin ellerinden kurtulup ileri dogru
atildilar, beni tekmelediler ve tekrar, hizla, giilen annelerinin yamna dondiiler. Bu arada oglanlar beni
kartopu bombardimamna tutuyorlardi.

Kostum.

Ama ertesi glin ve ondan sonraki giin geri geldim. Atlar donerken uzakta durup izledim; binmek
istiyordum ben de.

Bir kere, hemen yakindaki yetimhaneye komiir getirdigimde, Doktor Korczak’a, “Yetimler
atlikarincaya biniyorlar mi?”” diye sordum. Bazen yetimleri disarida oynarken goriiyordum, ama asla
atlikarincaya yaklagsmiyorlardi.

Doktor Korczak’in yliziine bir hiiziin yerlesti. “Hayir,” dedi. “Belki bir giin...”

Yuvarlak yiiziine, o harika keci sakalina baktim. “Neden?”” dedim. “Yahudi olduklar1 i¢in mi?”

Arkamda hi¢ susmayan tingirtisiyla donen atlikarincaya bakti. Sonra, hemen yakinda oynayan
yetimlere bakti. Kizlar ip atliyorlardi. Onlara giiliimsedi; bunun ancak babalarin yiiziine yakisan bir
gliliimseme oldugunu diistindiim. “Onlar ¢ocuk,” dedi. Sagirmus goriiniiyordu. Gozlerini yiliziime egdi.
“Cocuk.” Yiiziinde bir soru vardi, ama yanit bulamadim bu soruya.

Bu elektrik denen seyi anlamiyordum ben. Hi¢ haber vermeden gelip gidiyordu. Elektrik
olmayinca 1siklarin karanlik olusuna, atlikarincanin hareket etmeyisine sasiriyordum. iki ya da iic
glindiir boyal1 atlar yerlerinden kipirdamamisti. Birakin kosalim 1 diye haykirdiklarim duydugumu
geciriyordum aklimdan.

Sonra bir gece ahirin karanliginda, miizik sesiyle uyandim. Geceleri siklikla bu miizigi
duyuyordum. Uri bu miizigin yalnizca benim kafamin i¢inde oldugunu séyliiyordu bana, ¢iinkii
atlikarinca iki kilometre uzaktaydi. Hem ayrica atlikarinca geceleri ¢alismiyordu.

Ama bu kez farkliydi. Miizik kafamin i¢inde degildi. Bundan emindim. Pencereye gittim. Karin
tizerine diisen dolunay tiim diinyay1 aydinlatiyordu -elektrik kime gerekliydi ki? Ve disarida bir yerde
miizik ¢aliyordu. Uri uyuyordu. Sessizce ahirdan disariya -Uri artik beni kendine baglamiyordu- ve
sikiyonetime ¢iktim.

Atlikarincaya yaklastikga miizik sesi yiikseldi. Yanilmamistim! Kosmaya basladim. Kar hizinm
kesiyordu. Ve iste oradaydi. Giindiiz zorlukla secebildigim 1siklarla aydinlatilmisti. Miizik hig¢
durmadan ¢aliyor, atlar doniip duruyorlardi; 1siklar goz kamastiriciyd: ve ortalikta hi¢ kimse yoktu!
Gizemli elektrik gece gelmis ve atlikarincayr uyandirmis olmaliydi.

Altin piiskiillii o giizel siyah atin iizerine ¢iktim ve birlikte donmeye basladik. Birer birer biitiin
atlara bindim. Ustlerine diiz ve ters oturdum. Oturarak ve ayakta bindim. Hi¢ durmadan giiliiyordum
ve kahkahalarimla miizigin karisiminda atlarin kisnemelerini duyduguma emindim, yeniden hareket



etmis olduklar1 i¢in seving i¢indeydiler.

Sonra birden aklima bir sey geldi. Giilmeyi kestim. Karanlikta heyula gibi duran yetimler evine
baktim. Atlikarincadan yere atladim. Sendeleyerek karin {izerine diistiim. Atlikarincada donmekten
basim donmiistii. Yetimhaneye kostum. Kapiyr yumruklamaya basladim. “Doktor Korczak! Doktor
Korczak!” diye seslendim. Igerde bir 151k yand. Kilit titkirdadi. Doktor Korczak kapiyr agtr.
Gozlerinde korku vard.

“Doktor Korczak!” dedim nefes nefese. “Atlikarinca doniiyor! Bak! Orada hi¢ kimse yok!
Cocuklar1 getirin!” Bir adim geri ¢ekildim. Elimle isaret ettim. “Haydi!”

Doktor ay 1s181na ¢ikip beni hizla igeri ¢ekti. “Kapiy1 carparak kapatt1 ve stirgiiledi.
Omuzlarimdan tutup sarst1 beni. “Seni budala, iy1 kalpli ¢ocuk,” diye bagirdi. Beni {ist kata
stirtikleyip yataga gotiirdii.

Yetimler evinde uykuya dalarken ay gidiyor, sabah oluyordu, giin geceden daha karanlikti.

Uyandigimda, Uri asagida Doktora fisiltiyla bir seyler soyliiyordu. Nefesleri sogukta
buharlasarak birbirine karisiyordu.

Yetimler evinden ayrilirken, Uri’nin beni tokatlamasim, kafami duvara vurmasini, bana aptal
demesini bekledim. Higbir sey soylemedi. Karin i¢ginde yiiriirken basimu kaldirip yliziine baktim.
Keske boynumu siksa ve beni aglatsa diye bekledim. Bana bakmadi bile. Iste o anda, orada, giizel
atlara binme arzumu kaybettim.

Ama bakma arzumu degil.
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Kis siirerken atlikarincamn ¢evresindeki agaclar birer birer ortadan kayboldular, geriye yalmzca
bodur kiitiikleri kaldi. Ve sonra hi¢ diisiiniilmeyen bir sey oldu.

Bir giin atlikarincaya dogru yiiriirken alisilmamus bir seyler oldugunu fark ettim. Atlikarincanin
cevresinde biiylik bir kalabalik toplanmisti, ama miizik yoktu, hi¢cbir hareket yoktu. Kalabaligin
arasindan gecerken birisinin “Bunu bir Yahudi yapt1!” diye haykirdigini duydum. Bir Yahudi’nin
yaptig1 seyin ne olabilecegini merak ettim. Sonra gordiim. Goézlerime inanamadim: Atlardan biri
yoktu!

Geride yalmzca ii¢ bacak kalmisti. Atlarin gercek olduguna 6yle inanmistim ki, bir an i¢in
bacaklarin koparildig yerde kan ve kemik yerine parcalanmusg sar1 boyali aga¢ kiymiklarim gériince
sasirdim. Renk kalintilarindan bu atin siyah oldugunu anladim. Bu benim atimdi. Benim giizel siyah
ve altin renkli atim.

Insanlar, “Bulun bu Yahudi’yi diye bagiriyorlardi. Uzerinde at olmayan ii¢ bacaga baktik¢a dfkem
kabarmaya basladi. “Bulun o pis Yahudi’yi!” diye sesler geliyordu arka arkaya, sanirim duydugum bu
seslerden biri de benim kendi sesimdi. Parkin kenarinda iki Cizme durmus konusuyor ve sigara
iciyorlardi.

Yahudi’yi buldular. Ya da bir Yahudi buldular demeliyim. Yahudiler degismezdi. Biri neyse
oteki de oydu. Buna bir¢ok kez tamk olacaktim. Boylece, sabah bitmeden Boynuna bir ip baglannus
bir Yahudi karin iginde sendeleyerek geldi. Ug agac kokiiniin arasindaki agikliga getirildi. Birisi
boynuna bir baska ip gecirdi. Bir baskasi1 giysilerini ¢ikardi. O ana kadar havamn ne kadar soguk
oldugunu fark etmemistim.

Adam biiziistii, sanki kendi icine ¢ekilip kiigiilmiis ve geriye yalmzca yuvalarindan ugramus bir
cift goz kalmusti. Kar, ayak bileklerine kadar ylikseliyordu.

Birisi, “Yol a¢in! Yol a¢in!” diye homurdandi. Iki Cizme kalin, siyah bir hortumu kalabaligin
arasinda siirlikleyerek goz-adamdan on metre kadar uzakta durdular ve hortumu adama yonelttiler. Su
fiskirdi. Hortum, Cizmelerin elinden kurtulup, dilimlenmis bir solucan gibi kivrilmaya basladi,
insanlar ¢i18lik ¢igliga kacistilar. Cizmeler hortumun iistiine atlayip ucunu tuttular. Bu kez siki sikiya
sarildiklar1 hortumu yeniden adama yonelttiler. Su iizerine ¢arptiginda adam geriye ugtu. Boynuna
bagli ipler onu sarsarak durdurdu. Hortumlu adamlar biraz daha geri ¢ekildiler.

Her sey yoluna koyulduktan sonra insanlar yeniden toplandilar. Bazilar1 seving i¢inde giiliiyor ve
alkisliyordu. Bazilar ise yalnizca izliyorlardi. Bunun miimkiin olabilecegini diistinmiiyordum, ama
adamin gozleri daha da biiyiidii. Iyice biiziismek, tiimiiyle yok olmak istiyor gibiydi. Hig ses
cikarmuyordu. Ben yiiriiylip uzaklasirken morarmaya baslamusgti.

Kar kalkincaya ve kiitiiklerin arasinda yesil ¢imenler ortaya ¢ikincaya kadar atlikarincaya
gitmedim. O adamin kar gibi eriyip erimedigini merak ediyordum.

Platformdaki ii¢ ayak ¢ikarilmisti. O giin olanlar1 ammsatan tek sey bir zamanlar giizel siyah atin
bulundugu yerdeki bosluktu. Bunun disinda her sey eskisi gibiydi: Miizik stirekli ¢aliyor, kadinlar
giiliiyorlar ve ¢ocuklar atlarin tizerinde doniip duruyorlarda...
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SONBAHAR

Insanlar gidiyorlardi. Bu kadar insamn bir arada yiiriidiigiinii hi¢ gormemistim. Bir caddenin
kosesinde durup onlar izledik.

Bu insanlar Yahudi’ydiler. Kollarina taktiklar1 bantlardan biliyordum bunu. Her Yahudi mavi
yildizl1 beyaz bir kol band1 takmak zorundaydi. Kimin Yahudi oldugunu anlamak i¢in ¢ok yardimci
oluyordu bu, ¢linkii artik Yahudilerin sakallar1 yoktu. O ana kadar yalmzca surada burada birkag
Yahudi géormiistiim. Bu kadar ¢ok olduklarim bilmiyordum.

Farkl1 yerlerden, farkli sokaklardan geliyorlar, ama hepsi aym yone dogru gidiyorlardi. Kiigiik
cocuklar i¢leri tika basa oyuncak, kap kacak ve kitap dolu kii¢iik el arabalarim ¢ekiyorlardi.
Yetiskinlerin ¢ektigi mobilya, giysi, resim ve hal1 dolu dort tekerlekli arabalar saga sola yalpalayarak
ilerliyorlardi. Belli ki evlerindeki tiim esyalarim bu el arabalarina ve omuzlarinda tagidiklar:
cuvallara doldurmuslardi. Biiyiik arabalari atlar, kii¢iik arabalar1 da insanlar ¢ekiyordu. Atlarin ve
insanlarin goriiniigleri birbirine benziyordu; yere bakarak bezgin yiirtiyorlardi; yiiklerinin agirligiyla
one dogru egilmislerdi. Atlarin beyaz bantlar1 yoktu, ama onlarin da Yahudi olduklar1 ¢ok acik
belliydi.

Bu, mavi-beyaz bir ge¢it toreniydi - ne kadar da farkliydi Cizmelerin ge¢it toreninden! Cok yavas,
cok sessizdi, bir bebek aglamasi bile duyulmuyordu. Binlerce Cizmenin giimbiirtiisii yerine simdi
yirtik pirtik ayakkabilarin siirlimesi vardi; tanklarin homurtusu yerine el arabalarinin tekerleklerinin
cekirgeleri ammsatan ciliz sesleri duyuluyordu.

Elimi géziime siper ettim. “Nereye gidiyorlar?” diye sordum Ur1’ye.

“Gettolara,” diye yamt verdi.

“Getto nedir?”

“Lanetlilerin yasadig yer.”

Insanlar ¢ok sessizdiler ama arkalarinda ¢ok giiriiltii vardi. Isliklar, seving ¢igliklar1 ve kirilan
camlarin sesleri duyuluyordu. Bu insanlar evlerini terk ederken digerleri bu evlere hiicum
ediyorlardi. Avlularda yumruklasmalar oluyordu. insanlar merdivenlerden yuvarlamyorlardi. Ust
katlarin pencereleri hizla agiliyor, evlerin yeni sahipleri asagida ylriiyenlerin tepesinden, “Bu ev
bizim artik!” diye bagiriyorlardi.

Ama benim, her neredelerse, bu getto denilen yerler daha ¢ok 1lgimi ¢ekmisti. “Sikiyonetim
baslamadan don.” Artik Uri’nin bana tek uyarisi buydu.

Yahudilerle birlikte yiirtidiim. Bir siire her sey cok heyecanl1 geldi bana. Cizmelerin o biiyiik
gecit toreninden beri bdyle bir yiiriiyliste yer almay1 istiyordum hep. Ve boylece kendi imgelemimin
gecit toreninde, bezgin yiiriiyen Yahudilerin yanindan ard1 ardina gegerek, basim dik, kollarim
sallayarak, kaz adimlariyla yiiriimeye basladim. Beni fark eden oldu mu bilmiyorum. Hi¢ kimse hi¢bir
sey sOylemedi. Ama ¢ok gecmeden hayal giiciim zayifladi, yavasladim ve digerlerinin adimlarina
ayak uydurarak yiirtimeye basladim.

Neden sonra, Uri yaslarindaki bir cocugun yamnda yiiriidiigiimii fark ettim. Icinde kabak varnus
gibi goriinen bir cuvali pesinden siiriikliiyordu.

“Ur1’yi tamyor musun?”’ diye sordum.

Oglan hi¢ aldirmadan ileri bakarak yliriimeye devam etti.



Tekrar, daha yiiksek sesle sordum. “Uri’yi tamyor musun?”’

Benim orada oldugumun farkinda degilmis gibiydi. Bu beni durdurmadi. Konugmaya kararliydim.

“Urt’nin sac¢1 kizil. O Yahudi degil.” Uri’yi ele vermemek i¢in her zaman ¢ok 6zen gosteriyordum.
“Kol bandina dokunabilir miyim?” Tepki vermedi. Dokundum. “Ben Cingene’yim,” dedim. “Belki bir
glin benim de kol bandim olur.”

Cebimden bir sosis ¢ikardim. (Bulabildigim siirece yamimda sosis tasiyordum ve giin boyu
yiyordum.) Ona uzattim. “Sosisimden bir parca ister misin?” Ilk kez gdzlerinin kipirdadigim gordiim.
Sonra, oglanin 6teki yaninda yiiriiyen kadin, “Onun karm a¢ degil. Liitfen git.” dedi.

Bunun hi¢ de hos olmadigin diisiindiim, ama kadinin dedigini yaptim. Sirayla insanlarin yanina
gidip sordum: “Gettoya mu gidiyorsun? Gettoda giizel bir evin olacak mi? Getto ne kadar uzakta?”
Hi¢ kimse yamt vermiyordu. Hepsine ayr1 ayr1 sosis teklif ettim, ama hi¢ kimse istemedi. Baz1
kadinlarin omuzlarindaki tilkiler disinda hi¢ kimse beni gormiiyordu, ya da ben boyle diisiiniiyordum.
Tilkiler kiigiik siyah gozleriyle siirekli bana bakiyorlardi.

Bir ara benekli bir kisrak gordiim. “Greta!” diye bagirdim ve ona dogru kostum. Ama o yalnizca
salyalarim basima akitti ve ben de onun Greta olamayacagim anladim.

Cocuklarin sarki sdyledigini duydum; tanidik bir ses, “Ihtiyar Adamin Kazlar1! Bir! Iki! Ug!”
diyordu.

Kostum. “Doktor Korczak!” Duramayip ona carptigimda sendeledi ve giildii. “Doktor Korczak,
siz de gettoya mu gidiyorsunuz?”’

“Evet,” dedi, “Hepimiz gidiyoruz.”

“Harika bir yer mi oras1?” diye sordum.

Giiliimsedi. “Biz harika yapacagiz.”

Yetimlerle birlikte yiirtidiim. Sarki soyliiyorlardi. Sozleri bilmiyordum, bu yiizden ben de
yalnizca yiiksek sesle bagirarak onlara katildim. Onlarla birlikteyken ben de yetim olmak istiyordum.
Sarkilarin arasinda el arabalarimn tikirtilar1 ve insanlarin ayak sesleri duyuluyordu. Bir ara
yiiksekteki bir pencereden bir ses geldi: “Yetim pastas1!!” Sonra Janina’y1 gordiim. Ailesiyle birlikte
agir agir yiiriiyordu. Omzundaki ¢uval neredeyse yere diisecek gibiydi. Yanina kostum. “Janina!”

Yiiziime bakti. Giillimsedi. “Misha!”

Cok sevingliydim: “Gettoya mn gidiyorsun? Neredeydin? Evinizde baska birisi var. Ondan
hoslanmadim. Kafama bira doktii. Ben de ayagina vurdum.” Giildii. Tekrar soyledim. “Ayagina
vurdum!” Daha yiiksek sesle giildii.

“Janina,” dedim, “Doktor Korczak disinda hi¢ kimse beni gdrmiiyor.”

Bir ses geldi. “Seni goriiyorlar.” Arkamizda yiiriiyen bir adam sOylemisti bunu. Ardindan ¢ektigi
tika basa yiiklii araba kayislarla omuzlarina bagliydi. Yemek masasimn ¢evresinde gordiigiim
yiizlerden biriydi.

Janina, “Bu benim babam,” dedi.

Janina’nin babasina doniip, “Bana bakmuyorlar,” dedim. Arkasindaki araba gicirdiyor,
catirdiyordu.

“Senden korkuyorlar,” dedi.

Giildiim. “Hi¢ kimse benden korkmaz.”

Janina yliziime pis pis bakti. “Babama giilme,” dedi. “Eger senden korktuklarim sdyliiyorsa,
korkuyorlardir.” Basimu kaldirip Janina’nin babasina baktim. Digerleri gibi o da dosdogru ileri
bakiyordu. Gozleri, Janina’nmnkiler gibi ir1 ve kestane rengiydi.



“Benden neden korkuyorlar?”” diye sordum.

Babas1 yanit vermeden Janina atildi. “Ciinkii sen Yahudi degilsin, ne samyorsun ki?”

Boyle bir seyi diisiinemiyordum: Insanlar beden korkuyor. Sosisimi ¢ikardim. “Biraz ister
misin?”

“Hayir!” diye bir kadin sesi duyuldu, ama artik ¢ok gecti. Janina sosisi kapmus ve biiyiik bir parca
1sirmustl. Babasina uzatti. Babasi bir siire sosise bakti ve sonra bir parga 1sirdi. Yamndaki kadina
uzatt, ama kadin basim iki yana salladi. Bir baska el uzamp sosisi kapti. Bu elin sahibi sosisi bitirdi.

“Bu benim amcam Shepsel,” dedi Janina. “Bizimle yasiyor.”

Janina’nin ¢uvalina uzandim. “Ben tasimak istiyorum.”

Cuvali bana verdi ve hi¢ beklemeden sekerek uzaklasti. Cuvali omzuma attim. Beni geriye dogru
cekti. “Ne var bunun i¢inde?” diye seslendim.

Janina seke seke geri geldi. “Sevdigim her seyi, kaykayim disinda. Annem, kaykayim getirmeme
1zin vermedi. ““ Doniip babasimin yaninda yiiriiyen kadina bakti.

‘Janina’nin kolundaki band1 gosterdim. “Bunu seviyor musun?”’ diye sordum.

Janina’mn annesi, “Tobiasz dedi.

“Onemli degil,” dedi babas1. “Bu, o cocuk.”

“Biliyorum. Hirs1z.”

“Onemli degil.”

Sonra birden 6n taraftan bir giirtiltii geldi. El arabasimin tekerleklerinin takirtis1 cogald.
Janina'nin babasi, “Gelin... gelin...”” diye bagird1 ve neredeyse yere degecek kadar egilip kayislara
asildi. Yiriyiis mzlanmisti. Yere diisen kaplar hasta yemek arabalarimin ¢anlar1 gibi sesler
¢ikariyordu. Insanlar bagiriyorlardi. Insanlar kosuyorlardi.

1

(Ing. orijinali 'orphan pie' ve ‘orfin pay’ diye okunur) Cikolatal1, visneli bir pasta. Birebir
cevrildiginde 'yetim pastasi’ anlamina geliyor. Yetimlere yonelik bir asagilamayr vurgulamak i¢in
kullamlnmus. C. N.
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“Bir dolap m1?” dedi Uri.

“Bir dolap,” dedim. Ahirdaki bélmemizi ikiye ayiracak bicimde ayagimla topraga bir ¢izgi
cizdim. “Bu biiyiikliikte. Shepsel Amca boyle soyledi. “Bir dolapta yasayacagiz,” dedi.”

Uri’ye o giinii anlatiyordum. Janina ve ailesiyle nasil karsilastigimi, herkesin gettoya nasil
kostugunu ve bu yiizden gettonun ne kadar giizel bir yer oldugunu anladiginu séyledim. Yiiksek
binalarla ¢evrili toprak bir avluya nasil gittigimizi, Janina’mn babasimn Shepsel Amca’ya nasil
“Cabuk! Cabuk!” diye bagirdigim ve evlerden birine dalisim ve merdivenlerden ¢ikisim ve
Janina’yla benim onun ardindan kosusumuzu ve Shepsel Amcamn dordiincii kattaki kapilardan birinin
Oniine oturusunu ve Janina’yla benim de onun yanina ¢okiistimiizii ve Janina’nin annesiyle babasimin
merdivenleri tokezleyerek tirmanip dordiincii kata ¢ikincaya kadar bekleyisimizi anlattim. Sonra
tekrar agsagiya inip el arabalarini bosalttik ve esyalar1 yukariya tasidik. Baz seyleri iki ya da {i¢
kisinin tagimasi gerekiyordu, ama kapinin oniinde her zaman biri beklemek zorundaydi ve buras1 “bir
timarhane” gibiydi -Janina’min annesi sOylemisti bunu, “ttmarhane” - ¢iinkii bir siirii insan ayni seyi
yaptyordu, yalmzca tek merdiven vardi ve her kapinin 6niinde birisi bekliyordu.

Her sey yukariya tagindiktan sonra, Janina’nmin babasi ve Shepsel Amca el arabasim ¢ekiclerle ve
tekmelerle kirip pargaladilar ve bu gri renkli egri biigrii tahta pargalarimi ve hatta tekerlekleri bile
yukariya tasidilar. Sonunda her sey igeri tasindiginda Janina’nin babas1 kapiy1 kapatti, Shepsel Amca
iste 0 zaman sOyledi bunu: “Bir dolapta yasayacagiz.”

Uri’ye, ben oradan ayrilirken olanlar1 da anlattim. Janina benimle birlikte avluya kadar gelmek
istedi, ama annesi hayir dedi. Bu yiizden o da hemen kapinin 6niindeki sahanliga kadar geldi ve sonra,
“Bekle,” diyerek iceri geri dondii. Disar1 ¢iktifinda siritiyordu. “Gozlerini kapat ve elini uzat.”
Soyledigini yaptim. Avucumda bir sey hissettim. “Ag.”

Bu bir sekerdi, i¢i findikl1 kremal1 bir seker. Ama yarimdi; ortasindaki findigin bile yaris1 yoktu.

“Isirincaya kadar ne oldugunu bilmiyordum,” dedi Janina. “Sonra senin i¢in sakladim.”

Sekeri yedim. Uzun zamandir yememistim. Bir daha hi¢gbir zaman yiyemeyecegimi diigtinmiistiim
hep. Janina siritmaya devam ediyordu. Kosarak merdivenlerden indim.

Tekrar gettoya gittigimde yol iizerinde bir duvarla karsilastim. Adamlar, bu duvari tuglalarla
oriiyorlardi. Benim boyumun ti¢ kati yiiksekligindeydi. Heniiz tamamlanmamus bir béliime gelinceye
kadar duvar boyunca yiiriidiim. Burada yalnizca birkag sira tugla dizilmisti. Uzerinden atladim. Birisi
bagirdi. Kostum.

Kosmak kolay degildi ¢iinkii biiyiik bir ¢uval tasiyordum. Bu kez ¢uval yiyecekle doluydu.
“Hasat” zamaniyd1 ve hizl1 el ve ayaklar sayesinde ¢ok 1yi liriin kaldirmigtim.

Evi buldum. Niska caddesindeydi. Merdivenleri ¢ikip kapinin 6niine geldim. Tikirdattim. Boguk
bir ses, “Kim 0?” dedi.

“Misha Pilsudski.”

Bir ¢18lik duydum, ardindan kilidin takirtilar1 geldi. Kap1 agildi. Janina kollarim havaya dogru
savurdu. “Misha!”

Janina’nin annesi odanin bir kosesindeki bir siltenin lizerinde yatiyordu. Tek goziinii acgt1 ve
“Yine mi sen?” diye homurdandi.

Janina, ¢uval1 gostererek, “Bu nedir?” diye sordu.



Shepsel Amca kapiyr hizla kapatt1 ve kilitledi.

“Yiyecek,” dedim. Odanmin ortasinda kare bir masa vardi. Cuvali masanin tizerine bosalttim.

Janina ellerini ¢irpti. “Yiyecek!”

Salgamlar ve elmalar masanin tizerinde yuvarlanmp yere diistiiler. Havug ve kereviz demetleri,
ekmekler ve regel kavanozlari, seker pekmezi ve seker dolu torbalar ve sosis kangallar1 vardi.
Herkes masanin ¢cevresinde toplandi. Janina’nin annesi bile yattig1 silteden kalkt.

Janina’nin babasi, “Nerden buldun bunlar1?”’ diye sordu.

“Bir stirt yerden,” dedim.

Shepsel Amca bir havug alip ikiye boldii. “Pis kokulu, ayagina ¢abuk hirsiz.”

Janina min annesi beyaz, tozlu bir torbayi acti. Parmagini batirip bu beyaz tozu tatt1. “Kabartma
tozu. Pisirmek icin firin gerekli. Burada firin goriiyor musunuz? Silteye geri dondii. Yiiziinii duvara
doniip yattt. “Firinlar1 ammsiyorum. Benim de bir tane” -oksiirdii- “vardi bir zamanlar. Bir zamanlar
ben de insandim.”

Shepsel Amca iizgiin gozlerle ona bakti. “Bir zamanlar.”

“Disarida bir duvar var,” dedim. “Niye var o duvar?”

Shepsel Amca, “Ayak takimim igeri sokmamak i¢in,” dedi, sesi alayciydi.

“Iceri nasil girdin?” diye sordu Janina bana.

Ona duvarda al¢ak bir yer buldugumu ve kolayca lizerinden atladiginu séyledim.

“Ben her yere girebilirim,” diye ekledim. Oviinmiiyordum. Bir ger¢egi dile getiriyordum. Ufak
tefek olusumu, cabuklugumu sevmeye baslanmistim. Bazen kendimi, gbze goriinmeden her yere
stiziiliiveren bir bocek ya da minik bir kemirgen gibi hissediyordum.

Kap1 ¢alindi. Shepsel Amca parmagim hizla dudaklarina gotiirdi. “Susun,” diye fisildad.
“Burada yokuz.” Sonra egildi ve Janina’nin babasi, “Kim var orada?” diye seslendi.

Kapidan, “Hiram Lefkowitz,” Diye yanit geldi.

Janina’nin babasi kilidi agti. “Tamam, i¢eri gel.”

Shepsel Amca masadaki yiyeceklerin lizerine bir palto atarken, Hiram Lefkowitz icer1 girdi.
Sapkasim ¢ikardi ve bir kagit uzatti. “Doktor Milgrom Janina’nmin babas1 kagidi aldi. “Ben doktor
degilim.” Yerde duran bel yiiksekligindeki kutuya benzeyen seyin yanina gitti ve hizla ¢ekti. Kutu iki
yana kanat gibi a¢ildi. Bu bir siirii kiigiik gekmecesi olan bir sandikti. Her iki yanindaki raflarda
kiminin i¢inde tozlar, kiminin i¢inde ¢esitli renklerde sivilar bulunan kavanozlar siralanmisti. Bana
berber diikkAnin1 ammsatti. Tiim kent boyunca siiren o sarsintil1 yolculuk sirasinda bu siselerin nasil
olup da saglam kalabildiklerini merak ettim.

Janina’nin babas1 ¢ekmeceden bir sey aldi, kiigiik bir zarfa koydu ve adama verdi. Adam
cebinden bir elma ¢ikardi. Aglamak lizereymis gibiydi. “Keske”

“Git,” dedi Janina’min babasi ve adanu kapiya dogru gotirdii. “Gerek yok. Git.”

Adam doniip Bay Milgrom’a dokundu. “Salom.”

“Salom.”

Shepsel Amca kapiyr kapatip kilitledi. Parmagim Janina’nin babasinin yiiziine dogru sallada.
“Yarin herkes 0grenir. Hepsi tizerimize hiicum eder.”

Bay Milgrom Kanatlar1 kapatti ve ¢cekmeceli sandik yeniden siradan bir kutu haline geldi. “Ne
yapmami bekliyorsunuz ki? Hepsini kendimize saklamanmi mi? Bana regete verdi. Ben de isimi
yaptim.”

“Bir haftaya kadar hi¢bir sey kalmayacak. Sifir1 tiikketeceksin.”



“Buradan ancak mezara, gideriz.” Odadaki tek pencereden disariy1 gosterdi. “O duvari yalnizca
bir hafta i¢cin mi yaptiklarim santyorsunuz?” Bagiriyordu.

Janina’nin annesi siltenin iizerinde inliyordu.

Janina ve ben daha sonra bizim kosemiz olacak olan kosedeydik. Janina bana, “Benim babam
eczacidir,” dedi “Eczact nedir?” diye sordum.

“Eczaci 1lag yapar.”

“Ilag nedir?”

Yiiziime tuhaf tuhaf bakti. “ilag, hasta olduklar1 zaman insanlari iyilestirir. Haplar ve Hint yag
gibidir.” Yiiziinii burusturdu. “Ogg.”

“Baban Tobiasz Milgrom, “dedim.

Yiizi 1s1ldadi. “Evet.”

“Sen Janina Milgrom’sun.”

“Evet!”

“Ben Misha Plisudski’yim.”

Ellerini ¢irpti. “Evet!”

Shepsel Amca bize bakti. Janina ona dilini ¢ikardi. Ben de kikir kikir giildiim. Simdi artik

yalnizca kendi soyadimu degil, baskalarimn soyadlarini da biliyordum. Sanki gidiklanmus gibi
giliiyordum.
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Birdenbire herkes ahirda benimle ve Uri’yle birlikte yasamaya basladi. Uzgiin yiizlii Enos,
palyago Kiiba, duman iifleyen Ferdi, tek kollu Olek, ayakkabisiz Biiyiik Henryk, suskun Jon. Ve hi¢
kimsenin tammadig diger bir siirii ¢ocuk.

Enos, “Hepimiz morarmug boklar gibi gbz oniindeyiz,” dedi. Diger biitiin Yahudiler gettolara
gittiklerinden beri sokakta ¢ocuklarin arasina karisacagi kalabaliklar kalmadigim séyledi. “Ve her
taraf ispiyoncularla dolu...”

“Ispiyoncu nedir?” dedim.

“Cizmelere Yahudilerin saklandiklar1 yeri sdyleyen insanlar.”

“Yahudi olmadigim i¢in ¢ok seviniyorum, *“ dedim.

Enos pis pis giildii. “Sen hig liziilme, gettolar aym zamanda sizin i¢in de. Cingeneleri de
aldiklarini duydum. Ve bir de sakatlar1. Ve delileri. Eger giivende olmak istiyorsan hamambdcegi ol.”

Etrafta bir ispiyoncu olmaliydi, ¢iinkii bir sabah biz saman yigimmin i¢inde uyurken, kap1 hizla
itilerek acildi ve bagirtilar duyuldu. Hamambdocekleri gibi kagistik, ama Cizmeler her yerdeydiler..
Cocuklardan biri saman yigiminin iizerinden atladi. Havadayken vuruldu ve bir bez bebek gibi yere
diistii.

Bizi gettoya gotiirdiiler. Tugla duvar bitirdikleri i¢in -iistiine cam kiriklar1 ve dikenli teller
koyulmustu- Janina’y1 ziyaret edemiyordum. Bu, bana kisisel saldir1 ve karsi koyma gibi geliyordu.
Daha 6nce olmak istedigim hi¢ bir yere girmem engellenmemisti ve ¢ok gegmeden duvarin oteki
yanina gegmenin bir yolunu bulacagimdan hi¢ kuskum yoktu. Hos yine de, Cizmeler esliginde duvarin
oteki tarafina gegmekten memnun olmayacak kadar gururlu degildim.

Yiirliylis boyunca baska bir sey kafamn daha da ¢ok mesgul etti: Uri. O bizimle birlikte degildi.
Cizmeler ahirda bizi uyandirdiklarinda Uri orada yoktu. Bu, sasirtici bir sey degildi. Son haftalarda
Uri sik sik gidiyordu, bazen gilinlerce geri donmiiyordu. Kirmuzi sag1 ve ben-buraya-aitim maskesiyle
Uri asla bir Yahudi gibi goriilmeyecegine inantyordu. Caddelerde korkusuzca dolasiyordu. Ayrica
Cizmelerden ¢ok daha akilli olduguna da inanmyordu.

Uri’nin ortadan kaybolacagim hep anliyordum: Yumrugunu ¢enemin altina koyar ve dislerini
sikarak, “Sakin duymayayim...” Cocuklarin bazilarim, eger aptalca ya da salakca bir sey yaparsam
diye beni gozlemek iizere ispiyoncu olarak gorevlendirdigini séylemeye ¢aksirdi. Onun bu uyarisini,
bir uyar1y1 ne kadar dikkate alabiliyorsam o kadar dikkate aldigim 6grendiginde sevinecegini
diistiniiyordum. Bir nedenle, Uri yamimda oldugu zaman, yanimda olmadig zamanlardan ¢ok daha
Ozgiir bir bi¢cimde aptalca ve salakc¢a davranabilecegimi hissediyordum.

Uri i¢in kaygilanmak hi¢ aklima gelmiyordu. Onun her seyi bildigine ve her seyi
halledebilecegine inamyordum. Ama bu Cizmelerin tiifek namlularinin ucunda yiirtirken Ur1’yi
ger¢ekten merak ediyordum. Neredeydi? Ne yapiyordu? Dondiigiinde ahir1 bos bulunca ne
diistinecekti? Bizi bulur mu diye merak etmiyordum; bulacagim biliyordum.

Cizmeler, bizi kaldirimdan degil de caddenin ortasindan yiiriitiiyordu. Atli arabalar ve
otomobiller bize yol agiyordu. Insanlar bize bakiyorlardi. Gegit téreni yapiyoruz? diye diisiindiim.
Ama bu gecit torenini izleyenler sessiz degildiler.

“Haydi, size giile giile kii¢iik stimiikliiler!”

“Haydi, duvarin arkasina!”



“Igren¢ Yahudiler!”

Onlara Yahudi olmadigim soylemek i¢in de hi¢ ugragsmadim.

Bir caddede tramvay raylarimn tam tizerinden yiiriiyorduk, tramvayin biri dosdogru tizerimize
geliyordu. Duraksadik. Cizmeler bagirdi. Devam ettik. Durmadik. Tramvay durdu. Sonra, bir sakirti
ve bir ¢inlamayla geriye dogru gitmeye basladi ve boylece tramvay oniimiizde geri geri giderken biz
de arkasindan uygun adim ytirtdiik.

Cok gecmeden bir koseyr doniip bir baska caddeye ciktik ve iste duvar karsimizdaydi. Saga ve
sola dogru her iki yonde sonsuz uzantyordu. Duvar kirmiziydi, gokytizii masmavi; dikenli tellerin
tizerindeki yumrular kadinlarin kiipeleri gibi parildiyorlardi. Sar1 renkli bir kus kivrilmis bir telin
tizerine kondu, ¢ok kisa bir an orada kald1 ve sonra ucgup gitti.

Duvardaki bir kapinin 6niine geldik. Nobetci kapiyr acti. Uygun adim igeri yuriidiik. Cizmeler
arkada kaldilar. Iglerinden biri iyice egilerek bizi selamladi. Bizimle dalga gectigini anlamadim. Ben
de egilip selam verdim. Kigima bir tekme atip beni yiiziikoyun yere yapistirdi. Kap1 giim diye
kapanda.

Dogruca Milgromlarin apartmamna gittim. Janina kapiy: aginca, “Ben de artik gettoda
yastyorum,” dedim.

Shepsel Amca, “Bir bu eksikti,” dedi, “bir komsu daha.”

Janina’nin annesiyle babasim goremedim. “Annen-baban neredeler?”

Janina, babasimn bir is i¢in gettodan ve kentten alinip gotiiriildiiglinii s6yledi. Annesi de
Varsova’daki bir fabrikada Cizmeler i¢in tiniforma dikiyordu. Yalmzca ¢alisma izni olan kisilerin
duvardaki kapilardan gegmelerine izin veriliyordu.

“Haydi, disar1 ¢ikalim!” dedim.

Simsek gibi firlayip apartmandan ¢iktik ve Shepsel Amca, “Kol bantlarimiz1 takin,” diye
bagirirken kosarak merdivenlerden indik.

Disaris1 soguk ve giinesliydi. Ipleri kopmus kuklalar gibi avluda kosusturuyorduk. Pencereden
Shepsel Amca’mn sesi geldi. “Kol bantlarimz!”

Kosarak caddeye ¢iktik. “Neden kol bandim takmiyorsun?” diye sordum Janina’ya.

“Sen neden takmiyorsun?”’ dedi.

“Ben Yahudi degilim.”

“Eh, ben de kiiciik bir kizim. Kiiciik bir kiza kim aldirir ki?” Kendi ¢evresinde dondii. “Ustelik
artik gettoda yastyoruz. Giivendeyiz.”

Caddeden asagiya dogru kostuk.

Bana gore duvarin bu yam da tipki 6teki yanina benziyordu: giiriiltiilii insan kalabaliklar1 vardi.
Zengin hanimlarin omuzlarina atilmus tilki kiirkleri bile sanki her an konusabilirlermis gibi
goriiniiyorlardi.

Nereye gitsek bir seyler satan insanlarla karsilagiyorduk:

“Ayna! Kirilmamis ayna!”

“Giizel resimler! Ug tanesi bir tane fiyatia!”

“Oyuncaklar! Oyuncaklar!”

“Sac fircasi! Cok ucuz!”

Tek kollu bir ¢ocuk gordiim. “Olek!” diye bagirdim. Yanina kostuk. Olek, elini siper ederek
gozlerini kisip bize bakti. “Olek’in tek kolu var,” dedim Janina’ya.

Janina beni dirttii. “Bunu ben de goriiyorum,” dedi. Olek’e dondii. “Koluna ne oldu?”



Olek sag omzuna bakti. Bir an, kolunun orada olmayisina sanki sagirmus gibi goriindii.

Kaslarim ¢atti. Sonunda, “Tren,” dedi.

Janina elini uzatip ona dokundu. “Uziilme,” dedi. “Bu kolun ¢ok iyi.”

“Bu Janina Milgrom,” dedim gururla. “Benim kiz kardesim.”

Bu sozler kendiliginden ¢ikmisti agzimdan.

Olek, Janina’ya bakti, ama giilimsemedi. Bir stire bakistik, sonra herkes kendi yoluna gitti.

Daha sonra soluk renkli, suskun Jon’a rastladik. Kaldirimda oturuyordu, Sirtim bombalanmus bir
binanin yikik duvarina yaslamisti. “Merhaba, Jon,” dedim.

Beni duymamus gibiydi. Gozleri kapaliyd.

“Uyuyor,” diye fisildadi Janina.

Tam o anda, Jon’un gozlerinden biri kirpisarak a¢ildi. “Bu, Janina Milgrom,” dedim.

Janina elini uzatti. “Merhaba.”

G0z kapandi.

Janina’nin kulagina fisildadim. “O konusmaz.”

Janina beni ¢ekip uzaklastirdi. “Birakalim uyusun,” dedi.

Sanki Jon ¢ok uzaktaymis gibi sesimi yiikselttim. “Janina benim kiz kardesimdir.”

Yiirtiyerek uzaklasirken, “Jon'un rengi soluk. O hasta,” dedim.

“Neden onlara kiz kardesin oldugumu soyliiyorsun? Ben senin kiz kardesin degilim,” dedi.

Omuz silktim. Nedenini bilmiyordum.

Niska Caddesine geri donmeden once bir takim bagirislar ve ¢igliklar duyduk. Bir grup cocuk
yerde birbirine ge¢mis kivranip duruyordu. Birdenbire, i¢lerinden biri, bir oglan, grubun i¢inden
firlayip bize dogru kosmaya basladi. Yaklastikca elinde, simsiki,, bir patates tuttugunu gérdiim. Oteki
cocuklardan bazilar1 arkasindan kogsmaya basladi.

Ger1 kalan ¢ocuklar da sokagin ucunda kayboldular.

Janina bana bakti. “Ne oldu?”

“Sanssiz yetimler,” dedim. Ona bunlarin Enos’un sozleri oldugunu sdyledim -Doktor Korczak’in
evinde yasamayan yetimler ya da sokaklarda ag, hasta ve dilenerek yasayan diger biitiin yetimlere
Enos boyle soyliiyordu.

“Sans1z yetimler olmadigimiz i¢in sevin,” dedim.

“Soluk ylizlii Jon sanssiz bir yetim mi?”’

“Yo, hayir,” dedim. “O sansl1 bir yetim. O bizimle birlikte.”
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Duvarin arka tarafindaki ilk sabahimizda Uri bizi bulmustu. Ama simdi onu artik daha da az
goriiyorduk.

“Duvarin oteki tarafina mn gidiyorsun?” diye sordum Uri’ye. “Calisma iznin var m?”

“Soru sorma,” dedi.

Soguk bir giinde Uri ve ben caddeye ¢iktik. Ust iiste iki palto giyiyordum, ama ayaklarin bir
tirlii 1sitammyordum. Caddede bir siirii insan vardi. Bir ¢ocuk gérdiim. En azindan boyuna posuna
bakarak ben boyle diisiindiim. Kaldirimda yatiyordu. Bunca giiriiltiiniin ve insamn arasinda nasil
uyuyabildigim merak ettim.

Cok tuhafti bu. Cocuk, genellikle insanlar1 uyurken gordiigiim bir kap1 esiginde degildi.
Kaldirimin kenarinda da degildi. Tam ortasindaydi. Insanlar, bir goz sekli olusturarak yamndan gelip
geciyorlardi. Tuhaf olan bir baska sey de hi¢ kimse onu fark etmiyormus gibi goriindiigii halde, takilip
tokezleyen olmayisiydi.

Ama en tuhafi gazeteydi. Uzerini battaniye gibi 6rtmiistii.

“Uri,” dedim, “Bu ¢ocuk aptal. Gazete onu gercek bir battaniye gibi sicak tutamaz ki.”

Uri, “Onu higbir sey sicak tutamaz,” diye karsilik verdi. “O olmiis.”

Durup 6lii ¢cocuga baktik, yiiriiylip gecmeyen yalmzca bizdik.

“Niye oldii peki?” diye sordum. “Cizmeler mi vurdu onu?”

Uri omuzlarim silkti. “Belki. Ya da aglik... Belki de soguk. Ya da tifiis... Birini se¢.”

“Tiflis nedir?”

“Bir hastalik. Cok yaygin.”

“Sanssi1z yetim.”

“Evet.”

Kolumdan ¢ekip uzaklastirdi beni.

O andan sonra, her giin gazetelerin altinda 6lii insanlar gordiim. Cocuklar1 tantmak kolaydi, onlar1
yalmzca tek gazete ortebiliyordu.

Bir giin Uri'ye, “Neden lizerlerini gazeteyle Ortiiyorlar?” diye sordum.

“Hig¢ kimse gérmesin diye.”

“Ama ben gorebiliyorum,” dedim.

Uri yanit vermedi.

Sonra bir giin bir tanesinin tizerinin a¢ildigim gordiim. Bir adam yapti bunu. Birinin 6niinde
durdu. Ayagim siskin duran gazetenin lizerine koydu ve ayakkabisim bagladi.

Ayni ceset aym yerde arka arkaya iki glin kalmiyordu, ama her zaman yeni yerlerde yeni cesetler
oluyordu. Bazen ayaklar gazetenin disina tasiyordu. ilk giinlerde ayaklarda mutlaka ayakkabi
oluyordu. Sonra artik ayakkabisiz olmaya basladilar. Ardindan ¢oraplar da gitti.

Geceleri gazeteleri cesetlerin lizerine kimin koydugunu ve onlar1 kimin alip gotiirdiiglinii merak
ediyordum.

Melekler, diye diistindiim.
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Diger cocuklarla birlikte yikik duvarlarin i¢inde uyuyorduk. Battaniyemiz yoktu ama yuvarlak bir
orgii halimiz vardi. Hep birlikte bu halinin altinda uyuyorduk. Ama asil battaniyemiz o degildi. Asil
battaniyemiz kendimizdik. Birbirimize sarilip, burunlarimizi birbirimizin ensesine bastirarak
uyuyorduk. Enos buna bit aligverisi diyordu. Eger birisi osurursa halinin altindan tekmelenip
atiliyordu. Uri bizimle oldugu zamanlarda onun yaninda uyuyordum. Bir¢ok gece bizimle birlikte
olmuyordu. Nerede oldugunu merak ediyordum, ama soru sorma demisti, ben de sormuyordum.

Dertop olmus bir grup kedi yavrusu gibiydik. Karanliktaki seslerdik. Siklikla annelerden
konusuyorduk. Kendi annemi ammmsamiyordum, ama bir annenin ne oldugunu ¢ok 1yi biliyordum.
Ferdi bilmiyordu. Her zaman, “Ben anne-babalara inanmmyorum,” diyordu.

Bir gece halinin altinda, Enos, “Nerden geldigini samyorsun?”” dedi. “Bir filden mi?”

“Cocuklarin ellerini tutan tiim o kadinlarin kim olduklarin1 samyorsun?” dedi Olek.

“Sarlatanlar,” dedi Ferdi, yanitlar1 asla uzun olmazdi. Agzindan sozciikten ¢cok duman ¢ikiyordu.

Kiiba, “Herkesin annesi vardir,” dedi. “Herkesin.”

“Yetimler,” dedi Ferdi. Her konustugunda nefesinden sigara kokusu geliyordu.

Enos, “Yetimlerin de anneleri vardir, salak,” dedi. “Ama onlar 6lmiistiir, hepsi bu.”

“Gergek anneler 6lmez,” dedi Ferdi.

Buna hi¢ kimse yanit veremedi. Bu yiizden portakallardan konusmaya basladik. Anneler gibi,
portakallar da ortak konumuzdu. Enos bir¢ok kez portakal yedigini sdyledi, ama Ferdi portakallarin
sahte olduklarin soyledi.

Enos’a, “Portakalin tad1 nasildir?” diye sordum.

Gozlerini kapatti. “Higbir seyin tadina benzemez.”

“Neye benzer?”

“Batmak {izere olan kiiciik bir giines gibidir.

“Portakal diye bir sey yoktur,” dedi Ferdi.

Sabahin aydinliginda cogumuz annelere ve portakallara yeniden inanmaya baglayacaktik, ama
simdilik halimin altinda, zifiri karanlikta, kentin, duvarin 6teki tarafindan gelen uzak seslerini
dinlerken Ferdi hepimizin i¢ine bir kusku diistirmiistii.

Her sabah moloz yigiminin i¢inden tirmanarak caddeye ¢ikiyorduk. Bazen bir arada kaliyorduk,
ama cogunlukla herkes kendi yoluna gidiyordu. Grup halindeyken getto polisi, yani Kapolar i¢in daha
belirgin bir hedef oluyorduk. Kol bantlarimiz, kimlik kagitlarimiz, kaydimiz, hi¢cbir seyimiz yoktu.

Bir gece halimin altinda yatarken, “Biz yokuz,” dedi Ferdi.

Ardindan, Enos’un sesi geldi: “Sen bunu bir de benim mideme anlat.”

Enos yalmz degildi. Hepimiz actik. Bu yeni bir seydi. O ana kadar yememiz gereken her seyi
bulabiliyorduk. Tiim Varsova bizim yiyecek diikkammizdi. Baslangigta gettoda bile eline ayagina
cabuk olanlar i¢in yiyecek vardi. Ama simdi, kis aylarindan sonra, ellerimiz ve midemiz siirekli bos
kaliyordu.

Kadinlar ellerinde ekmek torbalariyla caddede yiirtimiiyorlard: artik. Firincilar ekmek
yapmuyorlardi; ¢iinkii un yoktu. Surada burada diikkanlar vardi, ama raflarin ¢ogu bostu. Eger bir
rafin tizerinde bir par¢a yiyecek varsa oniinde elinde sopayla dikilen biri de oluyordu.

Uri bazen elinde yiyeceklerle geliyordu. Bir kavanoz pekmez, bir salgam... Ciklet getirdiginde



sekeri bitinceye kadar ¢igniyor, sonra yutuyorduk.

Uri, “Bizi ag¢ birakiyorlar,” diyordu.

“Neden?” diye sordum.

“Bizden kurtulmak i¢in. Bizi 6ldiirmek i¢in,” dedi Enos.

“Ne diye bizi vurup 6ldiirmiiyorlar?” dedim.

Enos at gibi kisnedi. “Kursuna para harcamamak icin.”

Baslangicta gettoda atlar vardi, ama sonra yavas yavas ortadan kaybolmaya basladilar. Bazen bir
kismn Gesia caddesinde yeniden ortaya ¢ikiyorlardi. Gesia caddesi sokak pazar1 haline gelmisti.
Satacak bir yiyecegi olanlarin bu caddeye gitmeleri gerektigini herkes biliyordu. Insanlar kaldirimda
karin i¢inde dikiliyorlardi. Burada ters ¢evrilmis bir kasamn ya da bir okul sirasimn tizerinde bir at
budu, bir kdpek ya da kedi kaburgasi, bir kutu tuz, meyan kokii saplari, bir sogan, bir ya da iki patates
oluyordu.

Saticilar soguga kars1 kollarim kavusturup bagiriyorlardi:

“Yag burada! Sahane kaz yag! Yirmi Zloty!”!

“Kemikler! Kemikler! Kemigi kir! Bir stirti 1lik!™

“Glvercinler!”

“Sincaplar!”

“Kopekler! Kopekler! En uygun fiyata!”

Baslangicta bu hayvanlar, tipki hala bazi kadinlarin omuzlarin stisleyen tilkiler gibi dogal bir
bicimde Olmiis olarak kiirkleriyle ya da tiiyleriyle getiriliyorlardi pazara. Ama sonra, ates yakacak
yakitlar1 oldugunda saticilar derileri soymaya, tiiyleri yolmaya ve onlar1 kizartmaya basladilar.
Kararmig, kabuk baglamis ve bassiz hayvan govdeleri yere yatiriliyor, saticilarin ¢igliklar: bagliyor
ve fiyatlar alip basim gidiyordu.

Bir giin Gesia Caddesi’nde Enos’la birlikte yiirtiyordum. Kizarmis hayvanlarin kokusu agzim
sulandiriyordu. Iki giindiir yemek yemiyordum. Sopali adamlar yiyecek tezghlarinin yamnda
dikiliyorlardi. Kapolar caddede dolaniyorlardi. Enos a¢ gibi goriinmiiyordu, ama egleniyordu.
Caddede kirita kirita yiirtiylip tezgahlara yaklasti, parmaklarini oynatarak ve sesine tilki kiirklii bir
kadiminki gibi ince ve oynak bir hava vererek, “Ah, evet, bu ¢cok hos, ben su biitiin kaz istiyorum,”
dedi, gosterdigi kus bir ser¢eden daha biiyiik degildi. “Ve bir de su giizel sincap, ondan da yarim kilo
litfen... ve bir de su atin burun deliklerini istiyorum.” Ben, Enos’a giilityordum; sopali adamlar bize
vuruyor ve gitmemizi soyliiyorlardi. O anda Enos'un yiiziine baktim ve birden hi¢ de oyun
oynamadigini anladim. Bana goz kirpti. Uzerime inen sopadan kacarak ser¢e boyunda iki kusu kaptim
ve sonra ikimiz birlikte arkamizdaki ¢igliklar duyulmaz oluncaya kadar kostuk.

Zamanla Gesia Caddesi’ndeki pazarda kus ve kopek kalmadi ama saticilar hi¢ sincap sikintisi
cekmiyorlardi. Cok gegmeden herkes bunun nedenini 6grendi. Kasalarin tizerine serilen o kararmus,
bassiz, kuyruksuz govdeler sincap degillerdi -hepsi sigandi- ama saticilarin ¢igliklar: hi¢gbir zaman
degismedi: “Sincap! Sincap!”

Bir giin tek basima iki kizarmis sican asirdim. Birini kendim yedim ve digerini Janina’nin evine
gotiirdiim. Evde yalnmzca Janina ve Shepsel Amca vardi. Bay Milgrom her zamanki gibi ¢alisma
kampindaydi. Bayan Milgrom Cizme tliniformas1 fabrikasindaki isindeydi.

Sigam cebimden cikarttim ve bir bacagindan tutup gormeleri i¢in uzattim. “Size bir sincap
getirdim,” dedim.

Shepsel Amca giildii. Kahkahalarinmin arasinda, “Sirf kokmakla kalmiyorsun, aym zamanda



aptalsin da,” dedi. “Bu” -bir fiskesiyle, bacagindan tuttugum hayvan parmaklarimin arasinda sallandi-
“bir sigan.”

Janina hayvam elimden aldi. Shepsel Amca’ya yiiziinii burusturdu. “Bu bir sincap. Onu annemle
Tata’ya saklayacagim.”

Shepsel Amca okstirdii. Tiikiirecek bir yer bulmak i¢in ¢evresine bakindi, sonra yere tiikiirdii.

Janina, Shepsel Amca’nin koluna vurdu. “Tata sana bunu yapmamam séyledi. Pencereden
disartya tiikiir.”

Shepsel Amca, “Senin annen ve baban bir fareyi goriince tanirlar. Onu asla yemezler.”

Janina ayagini yere vurdu. “O bir sincap. Yerler. Onlar ag.”

“Ben de dyle,” dedi Shepsel Amca ve sigam Janina’nin elinden kapti. Janina birakmiyordu ve
simdi ikisi birden asiliyorlardi sigana; Janina incecik 6n bacaklarindan, Shepsel Amca ise arka
bacaklarindan ¢ekiyordu. Birbirlerine homurdanip kiifiir ediyorlardi. Sigan ikiye ayrildi. Janina
kicinin tizerine yer diistii. Ayaga kalktiginda Shepsel Amca kendi yarimim ¢igniyordu. Janina
uzanmaya calisti, ama Shepsel Amca ¢ok uzundu. Bostaki eliyle Janina’yi siirekli iterek yemegini
bitirdi.

Janina’nin annesi isten dondiigiinde ben de oradaydim. Janina, “Anne, yiyecek!” dediginde
yiiziindeki mutlulugu gérdiim, o yiyecegin ne oldugunu anladiginda ise bu mutlulugun nasil degistigini
de gordiim.

Bay Milgrom dondiigiinde, yarim gévdeye baktt ve basim iki yana salladi ve “Yo... hayir, heniiz
degil,” dedi. Silteye gitti ve Bayan Milgrom’un yanina uzandi. Janina aglamaya basladi. Sican1 yere
firlatt1 ve bir tekme vurup Shepsel Amca’ya atti. Shepsel Amca egilip onu yerden aldi. Ben oradan
ayrilirken o da sigamn tizerindeki tozlar1 temizliyordu.

Ertesi giin duvar boyunca yiiriimeye basladim. O zamana kadar duvarin 6teki tarafim ¢ok fazla
diistinmemistim. Simdi sOyle diistiniiyordum: Orada yiyecek var. Siganlardan daha fazlasi var.
Duvardaki kapilar Cizmeler ve Kapolar tarafindan korunuyordu.

Duvar iizerine tirmamlamayacak kadar yiiksekti, tepeye ¢ikmayr basarsam bile, dikenli teller ve
kirik camlar vardi orada. O giin biitiin giin yiiriidiim ve baktim, yiiriidiim ve baktim. Sonunda bir sey
gdrdiim. Uniforma fabrikasindan cok uzakta degildi. Tuglalarda bir agiklik vardi. Benim
ulasabilecegim kadar algaktaydi. Iki tugla genisligindeydi. O zaman bilmiyordum, ama bu bir
bosaltma deligi gibi bir seydi. Herhangi birinin iki tuglalik bir delikten gecebilecegi asla akillarina
gelmemisti.

O an i¢in oradan ayrildim ve karanlik ¢okiince geri dondiim. Bir saniyede delikten gectim.
Duvarin 6teki tarafinda duruyordum artik.

1

Zloty, Polonya para birimi. C.N.
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Elim kolum yiyecek dolu olarak geri gelecegimi umuyordum ve bu ylizden yiyecekleri duvardaki
delikten birer birer sokmak zorunda kalacaktim. Ama yalmzca bir kavanoz balik konservesi buldum.
Delikten gecerken kavanoz elimden diisiip kirildi. Balik dilimlerini toplayip iizerlerindeki tozlar
temizledim, birini yedim ve kalanlar1 ceplerime doldurdum. Dogruca Milgromlara gittim.

Shepsel Amca her zamanki gibi karsiladi beni: “Ah, kokulu gelmis.”

Disaris1 karanlikti, ama bu gece elektrik vardi. Tavandan sarkan bir kablonun ucunda ¢iplak bir
ampul sallamyordu. Bayan Milgrom siltenin lizerine uzanmisti. Bay Milgrom odadaki tek masada, tek
sandalyeye oturmus haplariyla ve siseleriyle ugrasiyordu. Boynunun yan tarafinda mor renkli biiyiik
bir leke vardi. Patlicana benziyordu.

Janina giiliiyordu.

“Komik olan ne?” dedim.

“Sen.” Parmagini bana dogru uzatti. “Uzerine isemissin.”

Basimu egip baktim. Pantolonumun onii sirilsiklamdi. Ceplerime doldurdugum balik dilimlerinin
suyuydu bu.

“Yiyecek getirdim!” dedim gururla. Balik dilimlerinin ceplerimden ¢ikardim ve masamn {izerine
koydum. Shepsel Amca bir tane aldi. Kokladi. “Salamura Ringa.” Bayan Milgrom’un basim silteden
kaldirdigim gordiim.

Shepsel Amca aldig pargcayr mideye indiriverdi. Bay Milgrom ve Janina da birer dilim aldilar ve
Bayan Milgrom’a gétiirdiiler. Ikisi de aym anda aym seyi yaptiklar1 i¢in giildiiler. Bay Milgrom,
Janina’nin basim gégsiine ¢ekti. Anneyle ben 1lgilenirim dedi.

Janina balik dilimini ampule dogru tuttu. Bir tarafindaki deri giimiis gibiydi. Dilimi defalarca
cevirdi, inceledi. Sanki karamela sekeriymis gibi her tarafim yaladi. Sonunda, 6n disleriyle 1sird.
Cignerken gozlerini kapatti, diisteymis gibi giiliimsedi. Baligim bitirmesi uzun zaman aldi.

Herkes salamura ringasim yerken yalmzca ¢igneme sesleri duyuluyordu. Herkesin paltosu
lizerinde, sapkasi basinda, atkis1 boynunda ve ayakkabilar1 ayagindaydi. Yalnizca, balig1 daha iyi
hissetmek i¢in, eldivenlerini ¢ikarmuslardi. Donmus nefesleri ampuliin donuk 1s181nda minik bulutlar
olusturarak yayiliyordu.

Son balik dilimi de bittiginde, Janina beni gosterdi. Kizgin goriiniiyordu. “Sen yemedin.”

Oraya gelmeden once balik yedigimi tam sOylemek iizereyken bir makineli tiifek geceyi kursun
yagmuruna tutmaya basladi. Ses ¢ok yakindan geliyordu. Sonra ¢igliklar, patlamalar, kosan ayak
sesleri ve bagirmalar duyuldu: “Disar1! Disar1!”

Shepsel Amca salonun ortasinda dikilmis, ellerini havaya kaldirmis ve tavana dogru, “Buraya
kadar! Her sey bitti! Bu kadar iste!” diye bagiriyordu.

Siltenin tizerinden kalkmasi i¢in karisim yardim eden Bay Milgrom, Shepsel Amca'ya doniip,
“Kes sesini,” diye bagirdi. Janina saskin saskin kapiya bakiyordu. Kapinin 6teki tarafinda biiyiik bir
kargasa vardi.

Bay Milgrom, “Onlar igeri girmeden once,” dedi, sesi sakindi, “a¢ kapiy1.”

Shepsel Amca tavana bakarak, “Buraya kadar! Buraya kadar!” diye bagirmaya devam ediyordu.

Bay Milgrom, “Hayir, dur,” dediginde ben kapiy1 agmak lizereydim. Duvarlardan birine siyah ve
yesil desenler islenmis biiyiik bir giysi ¢uvali dayaliydi. Bay Milgrom ¢uvala uzandi ve i¢inden



mavi-beyaz bir kol band1 ¢ikardi ve sag koluma takti. “Bunu senin i¢in aldim,” dedi.

Kapiy: agtim. Insanlar kapilara yigiliyorlar, merdivenlerden asagiya yuvarlanarak iniyorlardi.
Cigliklar. Kirilan camlar. Silah sesleri.

Zemin kata indik. Janina elimi sikiyordu. Titredigini hissedebiliyordum. On avlu parlak 1siklarla
apaydinlikti. Elimi gozlerime siper ettim. Janina bana iyice sokuldu. Kor edici 1siklarin i¢inden 6fkeli
¢18liklar yayiliyordu: “Kipirdayin! Cabuk! Kipirdayin, Ibrahim’in asagilik soyu! Kokusmus
Siyonistler! Sizi pis Yahudi domuzlar1! Siraya girin! Haydi, siraya girin!”

Insanlar asker gibi siraya diziliyordu. Soyle diisiindiim: Belki de gecit torenine gidiyoruz.
Kendimize yer bulduk. Dikildik.

“Sessiz olun igreng domuzlar!”

Bay Milgrom, “Dik durun, saglikl1 goriiniin,” diye fisildadi.

Bayan Milgrom’un Homurdandigint duydum.

Biz siraya girmeye ¢aksirken kar diismeye basladi. Parlak 1sikta kar tanecikleri iri ve yildiz
gibiydiler. Bay Milgrom, “Hazr olda durun, ““ diye fisildadi. Onun bu sézlerini ¢ok fazla
onemsemedim. Benim i¢in kipirdamadan durmamn nasil olanaksiz oldugunu bilmiyordu hi¢. Ben
hayatim boyunca bes saniyeden fazla hareketsiz durmamistim. Yine de gayret ediyordum. Bir yammda
Bay Milgrom duruyordu, 6biiriinde Janina. Askerler bagiriyorlardi. Yeni kol bandimla soyle
diisiindiim: Artik ben de bir Yahudi’yim. Ibrahim’in asagilik soyu... Bana bagiriyorlar. Ben
onemliyim.

Dikkatle dinlemeye, ne sOylediklerini duymaya calistyordum, ama “pis”, “asagilik” ve “Yahudi”
sozciiklerinden baska bir sey duymuyordum.

On tarafta bir seyler oldu. Daha yiiksek, daha ac1 ¢igliklar gelmeye basladi. Boguk bir patlama,
sanki birisi bir oduna vuruyormus gibi kiit diye kof bir ses duydum. Oniimdeki insan duvarimin ardim
gorebilmek i¢in yana dogru egildim. Bay Milgrom beni hizla geri ¢ekti. “Dikkat!” Mesaj1 almaya
bagliyordum: Hazir olda durmak ¢ok 6nemliydi. Belki de 6ndeki birisi bunu dogru diiriist
yapmiyordu. Bu meydan okuyusu kabullendim. Hazir ol istiyorsan, al sana hazir ol. Hazir olda duran
bir siirli Cizme gormiistiim. Sirtinm diklestirdim, topuklarimu tak diye birlestirdim, ¢cenemi kaldirdim,
dogruca oniimdekinin sirtina baktim. Onlara o giine kadar goriilmiis en iyi hazir ol durusunu
gosterdim. Cigliklar devam ettigine gore digerlerinin bu iste benim kadar 1yi olmadiklarini
diistindiim.

Oniimdeki sirt yesildi. Yesil paltolu bir kadin. Kar yagmaya devam ediyordu. Arada, bir kar
tanesi burnumu gidikliyordu. Burnumu kipirdatmadim. Gozlerimi de kipirdatmmyordum. Nerdeyse
nefes bile almiyordum. Kar taneleri diistiikce kadimin yesil paltosu beyaza doniistii.

Onlerde bir yerde bir bebek ¢1glik atmaya basladi. Sonra sag taraftan bir baska bebek ¢13l181
geldi. Sonra bir bagkasi. Bebeklerin ¢igliklar1 yiikseldikge 1s1klar daha da parlaklasti.

“Yahudi kopekleri!”

“P1s domuzlar!”

“Kiit! Kiit!”

Cizmeler ve Kapolar siralarin arasina giriyorlar, insanlarin suratlarina bagiriyor, ellerindeki
sopalarla ve tiifeklerle onlar1 diirtliyor, suratlarina tiikiiriiyorlardi. Bir Cizme, Bayan Milgrom'un
oniinde durdu. Goziimiin ucuyla gorebiliyordum. Bayan Milgrom’a bagirdi. Bayan Milgrom yere
diistii. Cizme, “Kalk ayaga Yahudi kopegi! igreng kancik domuz! Kalk ayaga!” diye haykiriyordu.
Eger Bayan Milgrom’un ayaga kalkmasini istiyorsa, diye diisiindiim, ne diye onu tekmeliyor ve



sopastyla diirtiiyor? Hi¢ anlamiyordum bunu. Sonunda Bayan Milgrom ayaga kalkabildi.

Cizme beni ve Janina’y1 gecti. Sanirim benim yliziime bakti, ama arkasindan vuran parlak
1s1iklardan yiizlinii goremedim. Bir an, sanki hazir olda ¢ok 1yi durdugum i¢in yakama madalya
takiyormus gibi gurur duydum.

Cizme, Shepsel Amca’nin yamna geldiginde, “A¢ agzim,” diye hirildadi. Shepsel Amca’nin
aglamakli sesler ¢ikardigimi duydum. “Ahhh.” Agzin1 agmis olmaliydi, ¢iinkii bir tiifek namlusunun
yaklastigini gordiim. Daha fazla dayanamadim. Gérmek i¢in basimu ¢evirdim. Namlunun Shepsel
Amca’nin agzina girip ittigini gordiim. Shepsel Amca geriye dogru arkasindaki adanun iizerine diisti
ve aym sekilde biitiin bir sira insan geriye dogru birbirinin iizerine diiserek devrildi. Cizme buna
glldii.

Tekrar hazir ola ge¢tim. Bunun benim de basima gelmesini istemiyordum.

Ta basindan beri, 6niimdeki yesil paltolu kadinmin bir sorunu oldugunu anlamistim. Hazir olda hig
de 1yi duramiyordu. Bir o yana bir bu yana sallantyordu, bazen basi diisiiyordu ve omuzlar1 da hi¢ dik
degildi. Yamna gelen Cizme de bunu fark etmis olmaliydi. Sopa iniverdi. Kiit! Ve gogsiine bir baska
darbe. Kar taneleri kadimin omuzlarindan yiiziime dogru ugustular. Umarim Cizme yerimden hig
kipirdamadigim gérmiistiir diye diistindiim.

Kadinin omuzlar1 kisa siirede yeniden bembeyaz oldu. Simdi artik basi siirekli olarak 6niine
diistiyordu. Agladigim duyabiliyordum. Cizme tekrar yamna geldiginde, ona, “Seni kokmus kancik
domuz! Domuz ahir1 gibi kokuyorsun!” dedi. Onu tekrar sopayla diirttii ve kar taneleri omuzlarindan
tekrar ugustu. Sonra, biitiin Cizmelerin insanlara ne kadar kotii koktuklarim séyledigini duydum.
Burunlarim tutuyorlardi. Sasirmistim. Koétii kokan tek kisinin kendim oldugunu saniyordum.

Kokladim ve kokuyu ben de almaya basladim. Cevremdeki kiiciik sizlanmalarin ve yakinmalarin
farkindaydim. Bu kokunun ne oldugunu biliyordum, ama Cizmelerin sdylediklerine karsin, avluda
ger¢ekten domuz yoktu, bu yiizden domuz pisligi de yoktu. Ama birden bagirsaklarimda disar1 ¢ikma
ihtiyact duydum ve o zaman ne oldugunu anladim. Orada ¢ok uzun zamandir dikiliyorduk ve insanlar
disar1 ¢ikmak zorunda kaliyorlardi, oysa dylece dikildigimiz yerden baska ihtiyacimizi
gorebilecegimiz hi¢bir yer yoktu. Bu ylizden insanlar olduklar1 yerde rahatliyorlardi ve ben de
bacaklardan asagiya dogru karin i¢ine akan sidiklerle birlikte gelen o hiiziinlii iirpertiyi duyuyordum.
Artik kendimi tutamaz duruma gelince ben de aynisim yaptim. Ama bu durumda bile muhtesem bir
hazir ol ¢cektim ve Cizmelere seslenip Hey, bana bakin! demek istedim.

Cigliklar hi¢ kesilmiyordu. Artik insanlar avlunun her yerinde yere diismeye baslanuslardi. Yere
diistiyorlar, sendeleyerek ayaga kalkiyorlar ve yine diisiiyorlardi. Yere diismemis olanlar1 ayirt etmek
kolaydi: bunlar omuzlarinda ve baslarinda en yiiksek kar yigim olanlardi. Ben de artik bagimdaki
karin belli belirsiz agirligim hissedebiliyordum. Nasil goriindiigiinii merak ettim. Kipirdamamak i¢in
daha da c¢ok aciya katlandim. Basimdaki karin diismesini istemiyordum.

Tas melegi diisiindiim. Karin tizerine yagisim ve kanatlarinin tizerinde bir ¢izgi halinde birikigini
hayalimde canlandirdim. ikisi de, hem melek hem kar, ¢ok sessizler. Tas melekmisim gibi yaptim,
gozlerimi kapattim ve kendimi olabildigince zorlayarak tas melek oldugumu diistindiim, bir siire sonra
omuzlarimdan kanatlarin fiskirdigina kendimi inandirdim. Basimu kaldirip bakmak, kanatlarim
gormek istiyordum, ama ben tasmelektim, bu yilizden hareket edemezdim.

Daha sonra yiiziimiin karin i¢inde oldugunu ve Bay Milgrom’la Janina’nin beni ayaklarimdan
cektiklerini fark ettim. “Ne oldu?” diye sordum.

Bay Milgrom bana bir tokat atti. “Sessiz ol. Seni dovecekler. Bayildin. Kaskatisin. Biraz dizlerini



biik.”

Yoruculugu bir yana, her sey giderek karmasiklasiyordu. Hareket etmek durumundaydim, ama aym
zamanda kipirdamamam gerekiyordu. Denedim. Dizlerimi biiktiim. Cizmeler ¢iglik atiyordu. Bebekler
c1glik atiyordu. Isiklar ¢i18lik atiyordu. O kadar uzun siire ayakta durduk ki pantolonum kurudu.

Sonunda bizi biraktiklarinda, ¢atilarin tizerinde gokyiizii griye doniismeye baslamisti. Karin
icinde diise kalka yiiriidiik. Kalabaliklar banyolara yoneldiler. Her katta bir banyo vardi. Ben kendi
adima banyolar1 hi¢ anlamiyordum. Bir kez bile banyo kullanmamistim, bir kez bile
gereksinmemistim. Diinya benim banyomdu.

Milgromlarla birlikte kendimu iist kata stiriikledim. Shepsel Amca ve Bayan Milgrom bir diiet
seklinde homurdamyorlardi, sesleri her basamakta biraz daha yiikseliyordu. Pesleri sira odaya
girdim. Tek istedigim sey uyumakti. Yere yigildim.

Uyandigimda, yeniden avluda, o kor edici 1siklarin altinda oldugumu sandim, ama {izerime diisen,
pencereden siiziilen giines 15181ydi. Shepsel Amca dirseklerine dayannus duruyordu, beni gostererek,
“Bu neden burada yatiyor? Kokuyor bu,” dedi.

Bay Milgrom, “Bunu s6ylemek hi¢ hosuma gitmiyor, ama son giinlerde sen de giil bahgesi gibi
kokmuyorsun,” dedi.

Shepsel Amca yeri yumrukladi. “O aileden biri degil.”

Bay Milgrom, Shepsel Amca’nin gozlerinin i¢ine bakti. “Artik dyle.”
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Kiiba gazeteyi kaldird1. “Olmiis.”

“Kaput!,” dedi Enos.

Karin i¢inde, Jon’un cesedinin ¢evresinde toplanmuistik. Nasil anladiklarim bilmiyordum. Jon her
zamankinden daha soluk, daha sessiz degildi. Diger insanlar hi¢ bakmadan gelip gec¢iyorlardi.

“Ayakkabilar,” dedi Ferdi.

Biiyiik Henryk disinda hepimizin oldugu gibi Jon’un ayakkabilar1 da yeniydi. Ayakkabilarimiz
eskidiginde yenisini caliyorduk.

Enos, “Birisi onlar1 alacak,” dedi.

“Ama bu Jon,” dedi Olek. Parmagiyla Jon’u gostermek istedi, ama yalmzca omuzu kimildadi.
Olek bazen sag kolunun olmadigim unutuyordu.

“Onlar Biylik Henryk’e verin.”

Uri’nin sesi. Bir dakika once orada degildi.

“Biyiik Henryk ayakkabi sevmez,” dedim.

Bu dogruydu. Gettolardan da once, Cizmeler gelmeden bile once, Biiyiik Henryk ayaklarina
bankalarin gri renkli bozuk para torbalarim sariyordu. Karda bile. Onlar1 sicimlerle ayak bileklerine
bagliyordu.

“Ona uymaz bu ayakkabilar,” dedi Ferdi. Ferdi’nin agzindan ¢ikan dumanin soguktan mu sigaradan
mi oldugunu anlayamadim.

“Biiyiik Henryk’in ayaklar1 biiyiik degil,” dedi Uri. “Cikarin ayakkabilar1.”

Kiiba, Jon’un ayakkabilarini ¢ikardi.

Uri kar1 ayagiyla temizledi. Biiylik Henryk’1 kaldirima oturttu. Ayagindan para torbalarim ¢ikardi.
Jon’un ayakkabilarini giydirdi ona ve siki siki bagladi. Biiyiik Henryk bir bebek gibi ayaklarim yere
vurdu. Ciyak ciyak bagirdi. Uri, Biiyilik Henryk’in kulaklarin tuttu ve biiktii. Biikiip koparacagim
distindiim. Biiyiik Henryk’in gozleri yuvalarindan disar firladi. Uri, Biiyiik Henryk’in kulaklarim
kulp gibi tutarak onu ayaklarimn tizerine ¢ekti. Bir siire daha ciyaklamasina izin verdi ve sonra ona,
“Ayakkabilar1 giyecek misin?” dedi. Biiyiik Henryk basini evet anlaminda hizla salladi. Uri onu
birakti.

Yiirtylp uzaklasirken, Uri’ye, “Jon i¢in bir melek gelir mi?”” diye sordum. Yuvarlak halimn
altindayken duymustum, 6ldiigiin zaman bir melek gelip seni Cennet denilen bir yere gotiiriiyordu.

Konustuklarimizi duyan Enos, siritti. “Evet, iste melek burada...”

Bu bir atti, o kadar zayifti ki, sanki kdgit torbadan ve ¢oplerden yapilmis gibi gibiydi, erimis
karin iginde yiiriirken nal sesleri geliyordu. Uzerinde ¢iplak bir ceset bulunan bir vagonu ¢eken ati
istii bas1 darmadaginik iki adam yonlendiriyordu. Doniip arkamiza baktik. At Jon’un yaninda durdu.
Adamlardan biri Jon’u ayaklarindan yakalad1 ve vagonun iizerine ¢ekti. Obiir adam Jon'un koltuk
altlarindan tuttu ve ikisi birlikte onu 6ne arkaya salladilar. Bu bana kiz yetimlerin ip atlayisim
animsatti. Sonra Jon’u birdenbire biraktilar ve havada siiziilen ceset gidip Obiiriiniin lizerine diistii.
Vagon yoluna devam etti.

“Onu nereye gotliriiyorlar?” diye sordum.

Enos, “Nereye oldugunu samyorsun?” diye atildi. “Cennete gidiyor iste.”

Enos’a inandim. “Orada ne oluyor?”” dedim.



Kiiba giildii. “Jon, Cizme olacak!” Digerleri de yiiksek sesle giildiiler, hatta Ur1 bile.

Kafam karismusti. “Ama o 6li.”

“Artik degil,” dedi Ferdi.

Kiiba, “Cennette hi¢ kimse o0lii degildir, degil mi, Uri?” dedi.

Herkes Uri’ye bakiyordu. O hi¢bir sey soylemedi.

“Ki¢ina hava pompaliyorlar ve yepyeni oluyorsun,” dedi Kiiba. Daha ¢ok giiliismeler.

Enos yumruklarim kaldirdi. “Haydi, Cennet i¢in bagiralim!”

Uri disinda herkes, Biiyiikk Henryk bile, neseyle bagirdi ve sonra uzun bir stire sessiz durduk. Ses
cikaran tek kisi yeni ayakkabilarim erimis karin iginde takir tukur ottiirerek deneyen Biiylik Henryk’ti.
Bunu yaparken, gelip gecen insanlarin tizerine camur sigratiyor, onlar da bize pis pis bakiyorlardi.

Birisi bununla yetinmedi. Bu bir Kapo’ydu.

Her yer Kapolarla doluydu. Cizmeler onlar1 gettodaki Yahudilere bekgilik etmeleri i¢in
tutmuslards. Isin tuhafi, bu Kapolarin da Yahudi olusuydu. Yahudiler Yahudilere bekgilik ediyor! Bu,
bana ¢ok anlamsiz geliyordu.

Kapolarin silah tagimasina izin verilmiyordu, ama her birinde bir diidiik ve kolum kadar uzun bir
sopa vardi. Uniforma giyiyorlard: ama bu iiniformalarin bizim giysilerimizden higbir farki yoktu -
uzun konglu ¢izmeleri, giimiis kartallar1 yoktu. Ve tabii ki, Yahudi olduklari i¢in kol band1
takiyorlardi.

Neyse iste, bir Kapo yammiza geldi ve sopasim sallayarak, “Kol bantlar1! Kol bantlar1!” diye
bagirmaya basladi.

Boyle zamanlarda hep oldugu gibi hamambdcekleri gibi saga sola kacistik. Ama bu kez igcimizden
biri yakalandi. Buyiik Henryk. Biiyiik Henryk yeni ayakkabilariyla takir tukur yiirtiyordu ve Kapo onu
kolundan yakalayincaya kadar hicbir sey fark etmedi. Arkamda bir bogiirtii duydum ve doniip bakmak
i¢in durdum. Biiyiik Henryk, iki eliyle basim korumaya calisarak Kapo’nun 6niinde duruyordu. Kapo
bagirip cagirarak sopasint Biiylik Henryk’in suratina dogru salliyordu. Kapo, kisa boylu ve bir deri
bir kemikti. Biiylik Henryk bagirirken onun yiiziine bakmak i¢in basint kaldirmak zorunda kaliyordu.

Sonra birden gozlerimin oniinde bir kizil sag 1s11tis1 gérdiim. Bu, Kapo’nun arkasindan gelen
Ur1’ydi. Sopay1 kaptt ve Kapo’yu ¢ekip sirt tistii kaldirima devirdi.

O ana kadar insanlar kars1 kaldirimdaydilar, gormemis gibi yapiyorlardi. Sopa artik Uri’nin
elindeydi ve Biiyiik Henryk orada dylece durmus izliyordu, iste o sirada Uri sopayr Kapo’nun
kafasina indirdi. Aynen soyle: kiit! Tipki siraya dizildigimizdeki sesler gibi.

Simdi basim ellerinin arasinda tutarak kaldirimda sendeleyen Kapo’ydu. Bu, Biiylik Henryk’e
eglenceli gelmis olmaliydi, ¢linkii sopayr Uri’nin elinden alip kendi kafasina vurdu. Bu da bize ¢ok
eglenceli gelmis olmali ki, saklandigimiz golgelerden firlayip, sopayr elden ele dolastirarak, sirf
eglence olsun diye kafalarimiza vurduk, sendeleyen Kapo’nun ¢evresinde diise kalka dolastik. Kapo
dengesini kaybedip yere diistiiglinde aklimiza baska fikirler geldi. Ayakkabilarim ¢ekip ¢ikardik ve
caddeye firlattik, kars1 taraftaki herkes ayakkabilar1 goriip lizerlerine saldirdi. Ardindan Kapo’nun
ceketi uctu havada ve sonra pantolonu.

“Ayaklarim tut,” dedi Uri, Enos’a, Enos Kapo’nun ayaklarini ve Uri de ellerini tuttu, ben ise Uri,
artik gériinmez degilsin diye diisiinerek ¢cok egleniyordum. Ikisi birlikte, tipki arabacilarm Jon’a
yaptig1 gibi, Kapo’yu ip gibi salladilar ve firlattilar, Kapo havada uctu ve saap diye erimis karin
i¢ine dustii. Uri kendi ¢evresinde donerek sopayr moloz yiginimn igine firlatti. Kapo i¢
camasirlariyla karlarin icinde homurdamrken caddenin karsi tarafinda bize doniik hi¢gbir goz yoktu



yine.
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ILKBAHAR

Uzgiin yiizlii Enos, “Iste biiyiik adam geldi,” dedi.

“Yeni Yahudi,” dedi palyago Kiiba.

Ferdi, “Aile erkegi,” diye atildi. Konusurken purosu agzinda sallantyordu.

“Yahudilerin en kii¢iigii,” dedi Enos. “Varliginizla bizi onurlandiriyorsunuz.” Ayaga kalkti ve
basim egerek bana selam verdi.

Uri giiliimsedi.

Artik siirekli olarak bu ¢cocuklarla birlikte kalmiyordum. Bazen, Shepsel Amca karsi ¢iksa da,
Milgromlarin evinde yattyordum. Uyumak i¢in ¢ocuklarin yanina dondiigiimde benimle boyle dalga
geciyorlardi. Orgii haliya ulasmak i¢in moloz dagina tirmanmak zorundaydik. Artik moloz dagimn
tepesinde uyuyorduk. {lkbahar gelmisti.

Bay Milgrom, “O artik,” dedigi andan baslayarak Cingene kimligim yok olup gitmisti. Yedi at
arabasi, yedi erkek kardes, bes kiz kardes, benekli kisrak Greta da yok olup gitmislerdi. Sanirim,
icimde, derinlerde bir yerde, benim bu Cingene gecmisimin yalnizca ve yalmzca Uri’nin 6ykiisii
oldugunu, gercek olmadigint hep hissetmistim, biliyordum. Cingene gecmisimi 6zlemiyordum. Eger
hicbir seyi yoksa, insan her seyden ¢ok kolay vazgecebiliyor. Soyadimin artik Milgrom oldugunu
diistinliyordum, bu yiizden Pilsudski de yok olup gitmisti. Misha'dan vazge¢gmedim. Onu seviyordum.

Bir seyi daha sakladim -boynumdaki sar1 tag kolyeyi. Babamin bana verdigi sar1 tagi. Samrim
igimde bir yerde, bu tasin Uri’nin Oykiisiiniin tek gercek yam oldugunu biliyordum.

Halinin tizerine sere serpe yayildik, ellerimiz baslarimizin altinda, yumusak havanin tadim
cikararak, yildizlarin soniip gidisini seyrederek tembel tembel yattik. Cok gegmeden gokyiiziinde
yalnizca ay ve bir tek yi1ldiz kaldi. Moloz y1giminin 6tesinde yesilimsi mavi renkli bir gokytizii pargasi
goriindii. Giin doguyordu.

Biz artik gece insanlariydik. Hepimiz, hatta Biiyiik Henryk bile, birer hirsizdik artik. Hirsizlik da
gece isiydi.

Ferdi purosunu elden ele dolastirdi. Sirayla birer nefes ¢ekip oksiirdiik. Yildizlar sigara
dumanlarimn ardinda bulanik ve titrektiler.

“Himmler geliyor!”

Siklikla inek gibi sesler ¢ikaran, ama agzindan ¢cok ender olarak bir sozciik ¢ikan Biiytik
Henryk’in bu sozlerini saskin bir suskunluk izledi.

Sonunda, Enos, “Himmler? Bildigimiz Himmler mi, yani?” dedi.

Biiylik Henryk, “Himmler geliyor,” diye tekrarladi.

“Buna inanmiyorum,” diye karsilik verdi Enos.

Tek kollu Olek, “Niye geliyor?” dedi.

Enos, Uri’ye doniip, “Sen ne diyorsun buna?” diye sordu.

Puro Uri’deydi. Dumanim yildizlara dogru iifledi. “Bence Himmler istedigi yere gidebilir.”

“Himmler kimdir?” diye sordum.

Enos giildii.

“Iki numarali Cizme,” dedi Kiiba, bir tugla yiginimin iizerinde oturmustu.

“Istersen bu harika yatak odas1 icin Himmler’e tesekkiir edebilirsin,” dedi Enos. “Ve midenin



guruldamasi i¢in. Ve sokaklardaki cesetler i¢in. Ve duvar i¢in.”

“Himmler Schmimmler,” dedi Kiiba.

“Oliiden beteriz,” dedi Enos.

Biiylik Henryk, “Himmler geliyor!” diye bogiirdii yine.

Giines ¢1kt1 ve biz uykuya daldik. Oglen iizeri uyanip dagildik. Her yerde Himmler’i aradim. Onu
géremedim. Diis kir1ldigina ugramustim. Iki Numarali Cizme’ye bakmak istiyordum. Kendilerine ayn
zamanda Naziler denilen biitiin Cizmelerin patronu olan Hitler adl1 bir adamdan s6z edildigini
duymustum. Ama gettolardan sorumlu olan bu Himmler’di, Enos boyle soylemisti. Yahudilerden
sorumluydu. Bizden sorumluydu.

Genellikle, Milgromlara yiyecek gotiirliyordum. Bu kez haber gotiirdiim: “Himmler geliyor!” diye
haberi verdim. Beni, “Ah, pis kokulu davetsiz misafir,” diye selamladiktan sonra, Shepsel Amca uzun
uzun yiiziime bakti, “Yiyecekler nerde?” diye sordu.

Bay Milgrom karisinin bacagindaki bir ¢ibam yariyordu. “Biraz minnet gostermek iyi olur,” dedi.

Janina, “Himmler'den nefret ediyorum,” diye bagirdi. Yerde bes-tas oynuyordu. Bunlar1 eski
evden getirmisti.

“Onu gérmek istemiyor musun?”’ diye sordum.

“Eger onu goriirsem,” dedi, “dogruca yamna kosar ve tekmelerim. ““ Bana gostermek i¢in ayaga
kalktt ve masanin bacagini tekmeledi.

Shepsel Amca, “Kim soyledi gelecegini?” diye sordu. ”Biiyiik Henryk,” dedim.

“Biiytik Henryk kim?”

“Biiytik biri,” dedim. “Eskiden, ayakkab1 giymezdi. Simdi 6len Jon’unkileri giyiyor.”

“Bu kadar yeter,” dedi Shepsel Amca. “Yiyecek bulmak i¢in gidecek misin?”’

“Simdi degil,” dedim.

“Ben acim su anda.”

Bay Milgrom, “Shepsel!” diye bagirdi.

Shepsel Amca utanarak sessizce her zamanki kosesine ¢ekildi. Bay Milgrom ¢ibanla isini bitirdi,
Bayan Milgrom’u kaldirip oturttu ve sirtim duvara yasladi. Bayan Milgrom zayiflanus, rengi
solmustu. Artik tiniforma fabrikasinda calismuyordu. Basi yana dogru diistii. Saglar1 kece gibiydi.
Doktor Korczak’1n yetim kizlarimin oynadig1 bez bebeklere benziyordu. Oksiirdii ve dksiiriigiin
siddetiyle yere devrildi. Kocasi onu tekrar dogrultup oturttu.

Bay Milgrom giicliikle ayaga kalkti. Ayaklarin siiriiyerek bana dogru yaklasti. Benimle konusmak
istedigini anladim. Konusabilmek i¢in i1yice yaklagmas1 gerektigini diisiiniiyor gibiydi. Ayrica bana
dokunmadan asla konugsmazdi. Bazen elini bagima koyar, bazen parmaklarinin ucuyla omzumu
oksardi. Aynisim Janina’ya da yapiyordu. Ve bizimle konusurken hep giiliimsiiyordu.

“Sen 1y1 bir ¢ocuksun,” dedi.

Beni daha ¢ok 6veceginden emindim, ama Janina Araya girdi. Ayaklarimn lizerinde yiikselerek,
“Ben de iyi bir kiz miyim?” diye sordu.

Bay Milgrom 6biir elini Janina’nin basina koydu. “Ikiniz de iyisiniz. Siz en iyi ¢ocuklarsimz.”

“Ama kim daha 1y1,” dedi Janina, “Misha m1 ben mi?” Bay Milgrom basim egip yiiziimiize bakti.
Giiliimsemesi iki katina ¢ikmisti, bdylece ikimize de kendi payimiza diiseni eksiksiz alacaktik. Sanki
soruya yanit vermeden once iyice diisiiniiyormus gibi yapti. Sonunda, “Hig¢ kimse daha iyi degil,”
dedi. “Ikiniz esitsiniz.”

Janina ayagini giim diye yere vurdu. “Tata! Esitlik olmaz. Biri daha iyi olmak zorunda.”



“Kim demis?”” dedi babasi.

“Tata! Ben yaristigimizda Misha’y1 hep yeniyorum.” (Bu yalandi. Hep ben kazanmyordum. Janina
¢ok yalan sdyliiyordu.) “Ustelik ben daha iyi bes-tas oynuyorum.” (Dogru) “Hem bak.” Bacaklarini
acip hi¢ kirmadan yere oturdu. “Ve suna da bak.” Amuda kalkmaya calisti. Ayaklar1 birkag saniye
i¢in yerden biraz yiiksekte havada asili kaldi. Ayakkabilari ilkbahar ¢amuruyla kapliydi, sertlesmis
ve yipranmislardi. Ayakkabilar yeniden asagiya indi. Janina gururla dogruldu. “Gordiin mii?”” kendi
aklinca olaganiistii bir hiiner sergilemisti. “Eger istersem bir saat boyunca boyle durabilirim.”

Bay Milgrom basim olumlu anlamda salladi. “Cok etkileyici. Ama yine de esitsiniz.”

Janina tepinmeye basladi. Ciyak ciyak bagiriyordu. Bay Milgrom parmagim kaldirdi. Janina
ciyaklamayi kesti. Bay Milgrom parmagini indirince tekrar basladi. Bay Milgrom parmagini yeniden
kaldirdi. Janina sustu.

“Ama, Tata, sen benim harika oldugumu soyledin. Bunu sdyledigini ammsiyor musun?”’

“Ammsiyorum,” dedi Bay Milgrom. “Ve ciddiydim.” Janina bana doniip dilini ¢ikardi. “Ben
harikayim.”

Bay Milgrom, “Misha da harika,” dedi.

“Ama ben daha harikayim, dogru mu, Tata?”

“Ikiniz esit dlciide harikasimz,” dedi Bay Milgrom. “Ikiniz de kendinize gore harikasimz.”

“Ben kendime gore nasil harikayim, Tata?”

Bay Milgrom i¢ ge¢irerek odadaki tek sandalyeye oturdu. Hep yorgundu. Artik giiliimsemiyordu,
ama yine de giiliimsiiyormus gibi bir duygu yaratiyordu. “Sen,” -parmagiyla Janina’nmin burnunun
ucuna bastirdi- “kiz harikasin. Misha da erkek harika.”

Janina bana bakti. Basini kaldirip bana bakmak zorunda olan tamdigim tek kisiydi. Beni inceledi.
Babasina dondii. “Ama kiz harika, erkek harikadan daha 1yidir, degil mi Tata?”

Bay Milgrom sandalyeye y181ldi. Basim salladi. Janina’y1 omuzlarindan tutup dondiirdii ve sirtina
hafifce vurdu. “Haydi, gidin Misha’yla bes-tas oynayin,” dedi.

Tam bes-tas oynamak i¢in bagdas kurup yere oturmustuk ki, avludan gelen sesleri duyduk. Ne
sOylediklerini anlayammyordum. Pencereye gidip disar1 egildim. Artik duyabiliyordum:

“Himmler geliyor!”

(Alm.) “Isi bitmis.” C.N.
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Avluya inip caddeye ¢ikmak i¢in merdivenlerden kosturarak inerken Janina ¢iglik ¢igliga
bagiriyordu. Himmler’1 tekmelemek istiyordu, onu durdurabilmek i¢in babasinin ve Shepsel
Amca’nin tutmas1 gerekti.

Bir kisiden 6tekine delice kostum. “Himmler nerede? Himmler nerede?”” Bir caddeden 6tekine
isaret eden parmaklar1 izledim ve sonunda, bir téren gecidi halinde yaklasan arabalar1 gordiim.
Kocaman, muhtesem arabalardi bular, iistleri acikti. Arabalarin kendi tiniformalar1 vardi. Gri ve
glimiis renkliydiler, i¢lerinde oturan insanlar gibi giiliimsemiyorlardi ve gururluydular. Gezici
saticilarin arabalar saga sola kagisiyorlardi. Insanlarin pencerelerden sarkmayisina, kaldirimlarda
toplanmayisina sasirmistim. Birkag kisi sapkalar1 ellerinde, baslar1 6ne egik kaldirmam kenarinda
duruyorlardi. Oteki insanlar, ileri bakarak yiiriimeye devam ediyorlardi. Kolunu ¢ekistirdigim adam
da bunlardan biriydi. “Himmler hangisi?”” Adam, sanki ben orada yokmusum gibi yliriimeye devam
etti. Yalnizca Kapolar ge¢it torenini izliyorlardi. Cizme selamuyla, sanki baska hi¢ kimsenin
goremedigi bir seye uzamyorlarmug gibi bir kollarin1 6ne dogru uzatmis hazir olda duruyorlardi.
Hemen yakindaki bir cesedin lizerini kapatan gazetenin kdsesi riizgarda kipirdadi.

Panik halindeydim. Insanlarin giysilerini ¢ekistiriyordum. “Hangisi Himmler?” Hi¢ kimse yanit
vermiyordu. Arabalarin yam sira izl izl yiirtiyordum. Bu gérkemli adamlardan gozlerimi
ayirramiyordum. Dosdogru ileri bakiyorlardi. Cizmelerin sapkalarindaki giimiis kartallar kanatlarini
acnmuslar, yanlis bir sey yapmamalari i¢in uyanircasina gozlerini dikmis, insanlara bakiyorlardi.
Kanatlar1 meleklerin kanatlarina benziyordu, ama onlarinki gibi katlanmamustilar, tiimiiyle agiktilar;
ucuyorlardi. Otomobillerdeki adamlara seslenmeye basladim. “Siz Herr Himmler misiniz?”

Adamlardan bazilar1 doniip bana baktilar. Hi¢ kimse yanit vermedi. Bir otomobilden 6tekine
kosuyordum. “Siz Herr Himmler misiniz?”” Bir adam gordiim, o zamana kadar gordiigiim en gorkemli
Cizmeydi bu, en 6ndeki arabamn arka koltugunda oturuyordu. Bu o olmaliydi! Dimdik durusu benim
avludaki hazir ol durusumdan ¢ok daha 1yiydi, tek farkla ki o oturuyordu. Sar1 sa¢lar1 kartal kanath
sapkasimn altindan kivrilarak tasmusti. Bas1 sanki tastan yontulmus gibi goriiniiyordu. Cene kemigi
ihtiya¢ duyacag tek silahti. “Herr Himmler!” diye bagirdim. “Herr Himmler!” Hi¢ hareket etmedi.

Ama bir baskas1 hareket etti.

On koltukta siiriiciiniin yaninda oturan Cizme basim, hafifce, bir gdziiniin ucuyla beni bir an i¢in
gormeye yetecek kadar, ¢cevirdi. Gozliigiiniin kalin yuvarlak camlarinin arkasinda biiyliyen gozleri
kocaman goriiniiyorlardi. Bu adamin tek gorkemli yam {iniformasiydi. Kiiciiciik bir siyah biyik -sanki
burnundan damliyormus gibiydi- ince ve ciliz bir ense, yusyuvarlak bir kafa gordiim. Himmler bu
olabilir mi? Iki Numaral1 Cizme? Bu olamazdi. Bu, Shepsel Amcaya benziyordu!

Bunu, 6yle ya da boyle, nasil anlayacagim biliyordum. Cizmelerinden. Hi¢ kuskusuz Himmler’in,
biitiin Yahudilerin efendisinin, ayaklarinda gelmis gecmis en gorkemli ¢izmeler olmaliydi. Belki de
bacaklarin tiimiiyle saran ¢izmelerdi bunlar. Belki de lizerlerinde giimiis kartallar vardi.

Gegit toreni giderek hizlanmyordu. Yetismek icin kosmaya basladim. “Herr Bayim! izin verin
cizmelerinize bakayim! Herr Bayim!”

Ve sonra birden kendimi yerde buldum. Kosarken birine ¢carpmistim. Ayaga kalktigimda,
gozlerimin 6niinde bir sopa bir iler1 bir geri sallamyordu. Sapirtili bir 6pme sesi duydum. Cok giiglii
bir nane kokusu aliyordum. Sallanan sopanin 6tesinde arabalar duvardaki bir kapidan gecip gézden
kayboldular.



Sopamn 6teki ucunda kimin oldugunu biliyordum. Basimu kaldirip baktim. Bu Buffo’ydu. Buffo,
Kapolarin en kotiisiiydii. Gergekten korktugum tek kisi oydu. Hepimiz ondan korkuyorduk.

Hi¢ kimse Buffo gibi bir varliga agiklama getiremiyordu. Yahudi olabilir gibi goriinmiiyordu,
ama bir Cizme de degildi. Biz aramizda onun Varsovali bir sosis lretici olduguna-tombul bir sosis
yigim gibi goriiniiyordu- ve Yahudilerden ¢ok nefret ettigi i¢cin gettoda kalabilmek amaciyla
Yahudi’ymis gibi yaptigina karar verdik. Boylece bir Kapo olma sansi elde etmisti ve sirf zevk i¢in
Yahudilere iskence ediyordu.

Diger biitiin Kapolar gibi Buffo’nun da silah tasimasina izin verilmiyordu, ama bu onun i¢in hig
fark etmiyordu. Silahi olsaydi da hi¢ kimseye ates etmezdi. Yalnizca sopasin tasiyordu. Kafataslarini
yar1p acarken sopasinin ¢ikardig catirtidan ¢ok hoslandig soyleniyordu, ama bu dogru degildi.
Sopasini ¢ok ender olarak kullaniyordu. Onun gergek silahi elleriydi.

Hayatta en ¢ok sevdigi sey Yahudileri elleriyle 6ldiirmekti. Ve tistelik herhangi bir Yahudi’yi
degil. Yahudi ¢ocuklari. Eger bir yetiskinseniz yanimzdan yliriiyiip gecerdi, ama ¢ocuklar i¢in yolunu
degistirip peslerinden gidiyordu. Bazen caddelerden ara sokaklara giriyor ve sopasint bacagina
vurarak av arryordu. Izleyecek birini gdrdiigiinde sopasim dpiiyordu. Allahtan, sisko ve yavasti. Eger
sizi yakalamay1 basarirsa sopasiyla bayiltincaya kadar doviiyordu.

Sonra sopasini beline sokuyor ve gelecek tehditlere kars1 parmaklarini oynatarak bekliyordu.

Her zaman nane kokuyordu. Naneli ¢iklet ya da sekerden degil. Nane yapraklarindan. Bazi
insanlarin tiitlin ¢ignemesi gibi o da nane yapraklari ¢igniyordu. Dudaklarinda her zaman minik nane
yapragi parcgaciklari oluyordu. Eger nane yaprag par¢aciklar1 goriiyorsaniz ve nane kokusu
aliyorsaniz, Buffo’nun ¢cok yakimmzda oldugunu anliyordunuz. Aslinda, bir ¢ocuk Buffo tarafindan
oldiiriildigiinde, soyledigimiz sey de buydu: “Nane kokusu aldi.”

Buffo’nun en sevdigi 6ldiirme sekli, yliziiniizii ugsuz bucaksiz karnina bastirmak ve sizi bogmakti.
Boyle bir 6liimden sonra, el arabasiyla alimp gotiiriiliinceye kadar cesetten nane kokulari
yiikseliyordu.

Sanirim Buffo en ¢ok benden nefret ediyordu. Nane kokusunu alacak kadar ona yaklasan ve daha
sonra bunu anlatmak iizere yasamay1 basaran tek kisi bendim. Ondan ¢ok korktugum halde basina bela
oluyordum. Kendimi alamiyordum bundan. Ona Sisko diyordum. Aklimu kullanamiyordum. Eger
aklim kullanabilseydim diger ¢cocuklarin bildigini ben de bilecektim: Buffo’ya kars1 en 1yi savunma
sistemi goriinmez olmakti. Asla sizi gormesine izin vermeyecektiniz.

Ben mi ne yapiyordum? Eger caddede sallana sallana yiiriidiigiinii goriirsem, arkasindan
sezdirmeden yaklasiyor ve “Sisko!” diye bagirirdim. Doniip baktiginda burnundan soluyor olurdu,
clinkii sesimi tantyordu -onun bas belasi- ve sopasin tizerime dogru sallarken egilip darbelerden
kaciyordum. “Kulaklarinda killar var!” diye bagiriyor, ona nanik yapiyor ve sonra da kalabaligin
i¢inde kayboluyordum.

Iste simdi yanimdaydi, tepemde heyula gibi dikiliyor, giiliimseyerek sopasini 6piiyordu. Bu bana
her zaman ka¢mak i¢in gerekli zamam kazandiriyordu, ama kacamadim. Cizmesiyle (eskimis,
camurlu, Cizmelerinkine benzemeyen bir ¢izme) ayagim yere bastirtyordu. Act i¢inde haykirdim.

Gildi. Sopay yerde siiriiyerek takirdatti -onu kullanmayacakti. Beni karmna bastirip bogacakti.
Etli elleriyle omuzlarimu kavradi. Nane kokusundan basim doniiyordu. Burnum karmna gomiildii. Ve o
anda birden serbest kaldim. Yere bastirdigi ayakkabimin i¢inden ayagimu ¢ekip ¢ikarmistim ve simdi
insanlara ¢arpa ¢arpa kosuyordum.

Giuivende olabilecek kadar uzaklastiktan sonra durdum, kaldirimin kenarina oturdum. Buffo yine



amacina ulasamamisti, onu engellemistim. Yastyordum. Obiir ayakkabimu da ¢ikardim, firlatip attim.
[lkbahardi. Soguklar basladiginda bir baska ¢ift calardim.

O gece halinin iistiinde, 6teki cocuklara Buffo’nun nasil burnunun dibinden bagirdiginu
kahkahalar atarak anlattim.

Uri glilmedi. “Yapma,” dedi.

“Neyi yapmayim?” diye sordum.

“Buffo’yu kizdirma.”

“Neden?” dedim.

Bana tokat att1, kuvvetle, li¢ kez. “Yapma,” diye yineledi. Obiir ¢ocuklar hi¢ ses ¢ikarmadilar.

Arkami dontip aglayarak uykuya daldim. Himmler olmas1 olanaksiz olan adamdan hi¢ s6z
etmedim.
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“Inegi bul,” demisti Doktor Korczak.

Bu, Doktor Korczak’in benimle sert ve kararli konustugu tek andi. Ne zaman duvarin 6biir
tarafindan yetimler i¢in yiyecek gotiirsem, sevingle alir ve sirtima hafif¢e vurarak, “Benim kiiclik
kacak¢im,” derdi. Ben doniip uzaklasirken, “Dikkatli ol,” demeyi de asla unutmazdi. Sonra bir giin,
“Inegi bul,” diye ekledi. O giinden sonra, onu her gérdiigiimde, “Inegi bul,” dedi.

Inek inamlacak ya da inanilmayacak bir sey haline gelmisti. Melekler gibi. Anneler gibi.
Portakallar gibi. Nasil olur da inek kadar biiyiik bir sey gettoda yasar ve goriilmezdi? Nasil hayatta
kalabiliyordu? Ne yiyordu? Yikintilardaki tozu topragi n?

Ama siite duyulan gereksinim Oyle biiyiiktii ki, insanlar acliktan ine8i goriir gibi oluyorlardi, ta ki
birisi ger¢ekten hayvani caddede hoplayarak yiiriirken goriinceye kadar. Kuskusuz, aslinda inegi
ger¢ekten goren hi¢c kimse yoktu ve dahasi higbirimiz onu gérmedik, daha ¢ok, ona inandik. Hemen
her giin birisi ¢ikip gizemli bir md6 sesi duydugunu iddia ediyordu.

Kuskusuz, Janina’nin inegin sesini duydugunu sdyledigi giin gelmekte gecikmedi.

Sirf kars1 ¢iknus olmak igin, “Hayir duymadin,” dedim. Janina her zaman bir seyler uyduruyordu.

“Duydum!” dedi. Bes-tas oynuyorduk. Yerdeki taslar1 eliyle bir kenara itti.

“Bebek gibi davraniyorsun,” dedim.

“Sen de bok gibi davraniyorsun,” dedi Janina.

Shepsel Amca okudugu kitaptan basim kaldirip Janina’ya hirladi. “Inek minek yok.”

Bu giinlerde Shepsel Amca’nin tek ugrasisi buldugu bu yeni kitab1 okumakti. Kitabi bitirdiginde
tekrar basa doniiyor ve yeniden okumaya basliyordu. Okurken stirekli usul usul bir seyler
murildantyordu. Bu Lutheranlar hakkinda bir kitapti. Shepsel Amca, Lutheran olmay1 6greniyordu.
Boylece Yahudi olmaktan kurtulacakt1 ve gettodan ¢ikip gitmesine izin vereceklerdi.

Bay Milgrom, Shepsel Amca’ya, “Sen her zaman bir Yahudi olarak kalacaksin,” dedi.

Shepsel Amca, “Ben ¢oktan Yahudiligi biraktim. Ben bir Lutheramm,” dedi.

Shepsel Amca Janina’ya inek minek yok diye hirladiginda ben de hemen Janina’nin tarafim tuttum.
“Evet, var,” dedim. “Ben de duydum.” O ana kadar emin degildim. O andan sonra inege inanmaya
basladim. (Bunu daha 6nce de yapmistim: kendi sdyledigim seye inamyordum.) Birkag giin sonra,
Doktor Korczak ilk kez, “Inegi bul,” dediginde bu inancim dogrulanmus oldu.

Inegi bulamadim. Her yere baktim. Avlulara, arka bahcelere, bodrumlara, moloz yiginlarina. ..
Inek yok. Bir mdd sesi yok.

“Bir giin ¢ocuklara, “Inegi bulamuyorum,” diye yakindim.

“Bulamiyorsun, ¢iinkii inek minek yok, aptal,” dedi Enos.

Biiyiik Henryk, “Inek minek yok!” diye bogiirdii.

Kiiba, Biiyiik Henryk’in iizerine tirmand1 ve omuzlarindan birine oturdu. “Bahse varim, Biiylik
Henryk yalan s6yliiyor,” dedi. Yiizii Biiyiik Henryk’in yiiziiniin karsisinda bas asag1 duracak sekilde
egildi. “Biiylik Henryk, sen inegin var olduguna inanmyor musun?”’

Biiylik Henryk, Kiiba’nin agirlifiyla sendeledi. “Evet!” dedi.

Hepimiz giildiik, ¢iinkii verdigi yanitin higbir sey kamitlamadigim biliyorduk hepimiz. Biiyiik
Henryk yalmzca en iri yar1 olammiz degil, aynm1 zamanda diinyamn en uyumlu insaniydi. Her seye evet
diyordu.



Bu bizim Biiyiik Henryk oyunu oynamaya baslayacagimizin isaretiydi.

“Biyiik Henryk sen diinyanin en biiytik, en salak insani olduguna inaniyor musun?”

“Evet!”

“Biiyiik Henryk, sen diinyanin en kii¢lik, mini minnacik bebegi olduguna inamyor musun?”’

“Evet!”

“Biytik Henryk, biz bu aksam bir satoda, genis yataklarda yatip, istedigimiz kadar ¢ikolata
yiyecek miyiz ve Cizmeler bize hizmet edecekler mi?”

“Evet!”

“Sorun bakalim ona, Buffo'ya inamyor muymus?” dedi Enos. “Ya da Himmler’e.”

“Buytik Henryk, Himmler’e inantyor musun?”

Araya girdim. “Ben inanmiyorum,” dedim. “Himmler diye biri yok.” Ve sonunda, onlara o
gorkemli otomobillerin gecit torenini, Himmler diye defalarca seslenisimi ve yalmzca 6n koltuktaki
tavuk suratl1 bir adamin dontip, gozliigiiniin arkasindan tek gozle bana baktigini anlattim.

“O Himmler'di, iste,” ded1 Uri.

“Olamaz,” dedim ben de. “O adam Shepsel Amca'ya benziyordu.

Uri, “O adam Himmler’d1,” diye 1srar etti.

Demek ki, Himmler -iki Numaral1 Patron Cizme, Cingeneler sdyle dursun, biitiin Yahudilerin
Efendisi- tek gozlii bir tavuktu. O anda, Cizmelere duydugum saygiyr yitirmeye bagladim. Artik
onlardan biri olmak istemiyordum.
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Artik, Janina’nin sag¢inda toka ya da ayaklarinda ¢orap olmuyordu. Ayakkabilarinin baglari
kopmustu ve yiiriirken kuslar gibi kanat ¢irpryorlardi. Ayakkabilar artik camurlu birer hurdaya
doniigsmiislerdi. Bir siire tiikiiriikle parlatmak i¢in ugrastim, ama ¢amur ¢ok fazlaydi. Goriip
gorebilecegim en 1yi yansimam ayakkabilardaki pariltiyla birlikte yok olup gitmisti.

Janina ¢ok agliyordu. Tekmeler atiyordu. Cigliklar atiyordu. Bazen annesine de bagiriyordu.
“Anne, anne, bana yumurta tursusu yap!...Yap!...Yap!” Salamura yumurtay1 her seyden ¢ok sevdigini
sOyliiyordu Janina. Ama annesinin yaptig1 tek sey onu kosedeki siltenin iizerine yatirmak oluyordu.

Janina agladig kadar da giiliiyordu. Ama yalnizca giilmiiyordu, uluyordu. Ozellikle de
Himmler’in Shepsel Amcaya benzedigini sdyledigimde. Yerde oturmus sirayla birbirimizin
kafasindaki bitleri ayikliyorduk, tam o sirada Shepsel Amca, “Maymunlara benziyorsunuz,” dedi ve
ben de Janina’ya “Himmler maymuna benziyor,” diye fisildadim ve o anda Janina Gyle bir giilme
krizine tutuldu ki, hizla arkaya dogru diistii, kafasim yere ¢arpti, bitler Janina’mn saglarindan
firladilar, Janina’nin bas1 6yle acimusti ki, giilse mi aglasa nu bilemedi, bu ylizden o da hem giildii
hem agladi.

Bir giin Janina bahgede bana dogru kostu. “Inegi buldum!” diye bagirdi, elimi yakalad1 ve kostuk.
Beni bombalanmus bir dondurmaciya gétiirdii. Iki duvar hala ayaktaydi. Duvarlardan birinde yan
yatmis bir resim asiliydi -bir inek resmi.

Janina bana hep bdyle oyunlar yapiyordu. Bir keresinde beni kandirip sar1 tagli kolyemi kendi
boynuna taktirdi. Glinlerce ¢ikarmadi. Geri almak istedigimde, ¢ikarip duvara firlatti. Buna
inanamadim.

Oyle kizdim ki, merdivenlere benim i¢in biraktigi hediyeleri sakladigim torbay1 duvara firlattim
ben de.

Janina benim sapkanmu duvara firlatti.

Duvarin 6teki tarafindan i¢i doldurulmus mavi-altin saris1 bir oyuncak domuz getirmisti. Onu
sakladi. Arayip buldum ve duvara firlattim.

Bundan sonra yalan sdylemedi. Onun esyalarim firlatip atsam bile bana yeni seyler verecegini
sOyledi. Ona inandim. Kendimi kotii hissettim. Yeni hediyemin palto-yatagimin altinda oldugunu
sOyledi. Gidip baktim. Bir si¢an kemigiydi.

Beni kiskirtip pesine diisiirmeyi ¢ok seviyordu. Pesine diissem de diismesem de, o her zaman
kagiyordu. Eger pesinden gitmesem, durup bana nanik yapiyor ve “Salak sapsal!” diye bagiriyordu.
Bir keresinde hi¢ pesime diismek zorunda kalmadan pencereden egilip basima bir salgam atti.
Salgam topragin i¢cinden aldim, cebime koydum ve Janina’nin arkasindan kostum. Onu
yakaladigimda, omuzlarindan tutup sarstim ve bir daha asla yiyeceklere bdyle davranmamasi
gerektigini soyledim. Ama o yalmizca giildii, ben de ¢gamurlu salgamu suratina siirdiim ve onu daha
siddetle sarstim, ben daha sert sarstik¢a o daha ¢ok giilmeye basladi.

Zamanla Janina’mn sesine -konusurken, sizlanirken, dirdir ederken, giilerken, aglarken- oyle
alisttm ki, o sustugunda bile sesini duyuyordum. Bir giin bir seylerin yolunda gitmedigini hissettim,
ama ne oldugunu bilmiyordum. Bunun Janina’nin yoklugundan kaynaklandigin1 anlamanustim. Sesini
biitiin giin hi¢ duymamustim, kendisini de hi¢ gormemistim. O gece de, her zaman oldugu gibi, her
tiirlii faaliyet durmustu. Giin 1s1g1mn sonu bizim de sonumuz oluyordu. Tavandaki ampul simdi artik



hi¢ yanmiyordu. Bay Milgrom’un haplar1 ve suruplari i¢in artik kapiyr ¢alan yoktu. Shepsel Amca,
Lutheran olmakla 1lgili kitabim bir kenara birakmisti. Bayan Milgrom herhangi bir i1 birakmak
zorunda degildi ¢linkii hi¢bir ise baslamiyordu. Biitiin giin ve gece arkasi bize doniik olarak siltenin
lizerinde yatiyordu, yalnizca 6ksiirdiigii zaman hareket ediyordu.

Janina genellikle karanlikta -parmaklarinin ucuyla hissederek- bes-tas oynamaya devam ediyordu;
babasi, “Janina,” deyince de oynamay1 birakip yammdaki paltonun {izerine uzamyordu. Ama bu gece
ben yattigimda o ¢oktan kendi paltosunun iizerine yatmusti. Artik hemen her gece yeni ailemle birlikte
uyuyordum. Bay Milgrom her zaman bize iy1 geceler diyordu, 6nce Janina’ya sonra bana. Hep bu ant
beklerdim ben, ¢iinkii hi¢ kimse daha 6nce bana iyi geceler dilememisti. Bu gece, Bay Milgrom, “Iyi
geceler, Janina,” dediginde hi¢bir yamt gelmedi.

Her zamanki gibi, herkes uyuyuncaya kadar bekledim. Bunu yapmak hosuma gidiyordu. Birisi
gittigimi duyarsa yasaklanacakmisim gibi yapmaktan hoslaniyordum. Kalktim ve sessizce odadan
ciktim. Bunu hemen her gece yapiyordum. Ayaklarimin ucuna basarak ay 1s181yla aydinlanmis avluya
ve oradan da caddeye c¢iktim. I¢giidiilerim cesur ve ele gegmez olmamu soyliiyordu, ama sinsi ve
aldatic1 davranmak da zevk veriyordu bana.

Caddeler terk edilmis gibi goriiniiyorlardi, ama goriindiikleri kadar 1ss1z olmadiklarini
biliyordum. Duvar boyunca bir yerde Biiyiik Henryk’in omuzlarina Kiiba’y1 alip, upuzun boyuyla
dikildigini ve Kiiba'nin dikenli telin iizerine iki kalin palto atarak telin iizerinden 6teki tarafa indigini
ve sonra Biiyiik Henryk’in onu tekrar geri ¢ekebilmesi i¢in duvarin lizerinden bir ip attigim
biliyordum.

Ayaklarimin altinda, giin 15181mn siganlarin ve bok irmaklarimn {izerine hi¢ diismedigi lagim
kanallarinda, Enos’un ve Ferdi’nin ve tek-kollu Olek’in lagim duvarlarimn diplerinden sessizce
ilerlediklerini, o pis kokularin arasinda Ferdi’nin sigarasindan nefesler ¢cekerek kendilerine, kiigiiciik
de olsa, bir 151k sagladiklarim biliyordum.

Hepsinin benimle birlikte gelmek istediklerini biliyordum. Keske biz de iki tuglalik delikten
sigabilseydik diye diistindiiklerini biliyordum.

Uri’ye gelince, ondan kimsenin haberi yoktu. Bir yerlerdeydi, bir seyler yapiyordu.

Bir golgeden 6tekine, caddeyi hizla gectim. Bir kapinin golgesine sigindim. Gece, dikenli tellerin
otesinde 1511 1511d1. Sesler havada yiiziiyordu: bir singirti, bir ¢ginlama, bir insan sesi, bir miizik
parcasi. Devriye gezen Kapolar1 gérmek i¢in egildim. Bir kol boyu 6temde, ay 1s18inda birisi
duruyordu. Buna inanamadim.

“Janina!”

“Seni izledim.”

Siritiyordu. Onu kapinin golgesine ¢ektim.

“Geri don,” dedim.

“Hayir.”

“Geri don.”

“Seninle geliyorum.”

Gozleri iki damla ay 15181ydi.

“Sen yeterince kiiciik degilsin,” dedim, aptalcaydi bu.

“Senden daha kii¢iigiim ben.”

“Seni gotlirmiiyorum.”

“Gotiirmek zorundasin. Sen benim agabeyimsin.”



Bu s6z beni bir an i¢in durdurdu. Ve sonra, iste tam da bu yiizden ona 1zin vermemem gerektigini
diisiindiim.

“Hayir!”

“Evet!”

Yliziine bir tokat atim. Ay 15181 damlalar titrestiler.

O da benim yiiziime bir tokat atti.

Hepsi buydu iste.

Caddeyi ok gibi gec¢ip duvara ulastim ve bir ¢irpida iki tugla genisligindeki delikten oteki tarafa
gectim. Hemen ardimdan, Janina da siiziilerek delikten gecip yanima geldi.
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Janina saskinlik i¢inde bakakaldi. “Kentin kalan boliimii -hala yerinde duruyor!”

Yanina kostum. Kolundaki band1 ¢ekip aldim ve cebine tikistirdim. Kendi bandim da ¢ikardim.
“GOrdiin mi, unutturuyorsun iste bana.” Ayagim yere vurdum.

Duvarin yaninda goriinmek 1yi degildi. Kaldirimda yiirtimeye bagladim. Ardimda Janina’nin ayak
seslerini duyuyordum. Daha hizl1 yiirtidiim. Belki beni izlemesine engel olamazdim, ama hep yammda
tagimaya da hi¢ niyetim yoktu. Gettoda her sey griydi: insanlar griydi, sesler griydi, kokular griydi.
Burada ise her sey renkliydi benim i¢in: tramvaylarin kirmizi ¢inlamalari, gramofonlardan yayilan
mavi miizik, insanlarin giimiis rengi kahkahalari. Atlikarincamn uzak teranesi bir renkler bulutuydu.
Ne zaman duvarin 6teki yamna ge¢sem caddelerde yiirtimekten bagka hi¢gbir sey yapmak
istemiyordum.

Uri'nin sozlerini animsadim: Suglu gibi goriinme. Kaldirim boyunca kasilarak yiiriidiim. Dogruca
obiir yayalarin lizerlerine dogru gidiyor ve onlar1 yollarini degistirmek zorunda birakiyordum. Islik
caliyordum. Bir baska deyisle, Uri’nin 6biir uyarilarim kulak ardi ediyordum: Dikkat ¢gekme.
Goriinmez ol. Ya da belki ¢ok az dnemsiyordum. Mavi-beyaz kol bandini koluma takma istegine
direniyordum. Milgrom ailesinin bir bireyi olmaktan, bir Yahudi olmaktan gurur duyuyordum. Kol
bandin sallayip, Hey, herkes bana baksin, ben bir Yahudi'yim! Ibrahim’in sefil soyu! Ama
yapmadim.

Arkamda, Janina’min 1slik ¢aldigim duyuyordum.

En sevdigim yere gittim. Cizmelerin kaldig bir oteldi bu. Cizmeler burada yemek yiyorlar, bira
iciyorlar ve yatiyorlardi. Doner kapinin iizerinde deve seklindeki mavi neon tabela durmadan yanip
sOniiyordu. Hep yaptigim seyi yaptim: Doner kapidan girip, onunla birlikte donerek dogruca tekrar
disariya ¢iktim. Janina da aymsini yapti, ama bir kere dondiikten sonra durmadi. Onu ¢ekip
uzaklastirdim.

Arka tarafa gittim. Boyumca ¢Op tenekeleri askerler gibi siralanmislardi. Her zaman oldugu gibi
kapaklar1 agikt1 ve birka¢ ¢cocuk kurtguklarin ve pis kokularin arasinda ¢opleri karistirryorlardi. Beni
fark edemeyecek kadar mesguldiiler. Yiyecek mahzenine agilan kapak her zamanki gibi kilitliydi.
Zemin seviyesinde bir¢ok pencere vardi. Camlarin onii demir parmaklikliydi.

Pencerelerden birinin 6niinde diz ¢oktiim. itip agtim. Paltomu ¢ikardim ve igeri atim. Yan
dondiim ve iki parmakligin arasindan gegip, bas asagi olarak los bodruma indim. Bu benim i¢in ¢ocuk
oyuncagydi. Iri ve yavas insanlar diinyasindaki ¢atlaklarda yasiyordum ben.

Paltomu almak i¢in egildigimde, Janina’min paltosu sirtima diisti. Ardindan Janina bir i¢ ¢amasir1
bohgas1 gibi yuvarlanarak asagiya indi. “Ah! Off?” diye ¢igliklar atiyordu.

“Sessiz ol,” dedim. “Senin evde kalman gerekirdi.”

Cebimden ¢uvali ¢ikarip agtim.

Janina, “Bu ne i¢in?” diye sordu.

“Yiyecek,” dedim.

“Benim ¢uvalim yok.”

“Cok kotii.”

“Salamura yumurtalar nerde?”

“Bunlarin salamura yumurtasi yok.” Salamura yumurta gérsem tantyamazdim bile.



Janina biiyiik bir kahve kavanozunu raftan itti. Kavanoz yere diisiip par¢alandi.

Yumrugumu sikip suratina dogru savurdum. “Kes artik. Duyacaklar.”

Basim kaldirip ¢enesini bana dogru uzatti. “Sen sevmiyorum.”

“Ben de seni sevmiyorum.”

“Iyi dyleyse,” dedi ve raflarin arasinda, salamura yumurta arayarak tepinmeye basladu.

Ben de kendi turlarina basladim. Mavi Deve Oteli'nin yiyecek mahzeninin bir problemi vardi:
yiyeceklerin ¢ogu uzun bir siire taginamayacak kadar biiyiik kavanozlarin ya da teneke kutularin
i¢indeydi. Bu ylizden ben de daha kiictik, daha hafif seylere yoneldim. Tahta kutularda sogan, marul
ve salgam ve lahana vardi. Kutular dolusu sodal1 kraker ve yiginla kahverengi ve esmer ekmek vard.
Gri renkli, eski kurutulmus balik, joleler ve filizlenmis patatesler vardi. Taze etlerin saklandig soguk
dolabin yamina bile ugramadim, ¢iinkii bu etleri pisirme olanagimiz yoktu hi¢, ama kurumus ve
burugmus sosisler kusursuzdular.

Cuvalimi doldurdum ve sonra biraz da kendi zevkime yoneldim. Meyve ve sebze kavanozlari
taginamayacak kadar biiytiktiiler belki, ama bu firsatt hemen orada yiyecek mahzeninde
degerlendiremeyecegimi de kimse sdylemiyordu? Tozlu bir kosedeki konserve seftali kavanozumu
aldim. Bu, neredeyse, benim kadar bir kavanozdu. Kapagi actim ve bir seftali aldim.

Omzumun tlizerinden, Janina’nin, “Nedir 0?” diyen sesi geldi.

“Neye benziyor?” Seftaliyl agzima tikistirdim.

“Ben de bir tane istiyorum.” Elini uzatti.

Eline vurdum. “Bunlar benim.”

Janina yumruklarim sikti, geriye dogru egildi ve “Benim karmm aaaag!” diye haykirdi.

Bagka bir seftali alip agzina tiktim. “Al.” Kap1 agilip, yukaridan tizerimize bir 1s1k diistiiglinde
kavanozu telasla kapatip ve yerine ittim. Ayak sesleri merdivenlerden indi ve durdu. Bir ses, “Kim
0?...Kim 0?”” dedi.

Meyve kavanozlarinin yanina sindik, yanaklarimiz sismisti, seftali sular1 cenemizden akiyordu.

“Kim 0?”

Sonunda ayak sesleri uzaklasti ve kap1 kapandi. Pencerenin altina bir sandik ittim ve {izerine
ciktim. Parmakliklarin arasindan once ¢uvali sonra kendimi disar1 ¢cektim. Sandigin lizerine ¢iktig
halde, Janina parmakliklara uzanamiyordu, bu ylizden onu da disar1 ¢ekmek zorunda kaldim.

Dontis yolunda, cuvalim omzumda golgelerden ve arka sokaklardan gegerek, ay 15181 altinda son
bir kosuyla duvardaki iki tuglalik delige ve oradan Oteki tarafa gectik. Ay 1s1@inda bir bagka kosuyla
yeniden golgelere daldik.

Dogruca yetimhaneye gittim. Doktor Korczak arka taraftaki pencerelerden birini hep agik
birakiyordu. Cuvalin i¢indekilerin yarisimt bu pencereden igeri bosalttim.

Janina, “Ne yapiyorsun?” diye sordu.

“Yetimleri besliyorum, *“ diye yamtladim.

“Bizi beslemen gerek.”

Onun bu sagmaliklarindan bikmmstim. “Kimi istersem onu beslerim.” Pencereyi hizla ¢ekip
kapattim ve evin yolunu tuttum.
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Ertesi giin ¢ocuklarin yanina gittim. Onlar1 yeni yerlerinde, yanip kiil olmus bir kasap diikkkdnimin
arkasindaki bir sokakta bulacagimu biliyordum. Daha oraya varmadan seslerini duymaya basladim:
bir darbe sesi, ardindan seving ¢igliklari... ve bir darbe daha! Neler oluyordu? Koseyi dondiim.
Biiyiik Henryk, Kiiba’y1 ayak bileklerinden bas asag tutmustu ve Ferdi de her yerde onlarcasi
bulunan biiylik bir kemikle Kiiba’nin kigina vuruyordu.

Beni goriince vurmayi kesti. “Misha! Gel. Bitlerinden kurtul.”

Iste 0 zaman gordiim. Ferdi’nin her vurusunda, Kiiba’mn sagindan tuz gibi ince bir serpinti
dokiiliiyordu yere. Her darbede Kiiba, tipki bir biiyiikbaba saatinin sarkaci gibi bir 6ne bir arkaya
sallamyordu. Isleri bittiginde, Kiiba kemigi Ferdi’den ald1. “Senin siran, Misha,” dedi. Sirf bitleri
aklima getirdigi i¢in basim hi¢ olmadig kadar kasinmaya baslamusti. Bitlerin kafamda
kimildadiklarim hissedebiliyordum.

Biiyiik Henryk’in 6niinde dort ayak iizerinde durdum. Bir anda bas asag1 sallanmaya basladim,
gozlerimin Oniinde Biiyiik Henryk’in dizleri vardi. “Hazir ol,” dedi Kiiba ve ardindan Ferdi’nin,
“Durun! Kitap!” diyen sesi geldi. Ferdi pantolonumun igine bir kitap soktu ve Kiiba ilk darbeyi
vurdugunda diinya sallandi. “Durun! Durun!” diye bir baska ¢1glik duydum.

Olabildigi kadariyla basim ¢evirdim ve Janina’mn Kiiba’ya saldirdigini, onu tekmeledigini
yumrukladigim gérdiim. Ferdi, Janina’y1 kiskivrak yakaladi, Janina; Ferdi’nin kollarinda
cirpiniyordu.

“Camm yakmuyorum,” dedi Kiiba.

Enos, “Bu da kim?” diye sordu.

Kiiba kemigi sallarken, “Bu Janina,” dedim. Ve sonra, ard1 ardina gelen darbeler arasinda, kesik
kesik, “Kiz...kar...desim...,” dedim.

Kiiba’nmin benimle isi bittigi sirada, Janina, “Ben de! Ben de!” diye bagiriyordu.

Janina, Biiyiik Henryk’in yamna giderken, Enos, “Bir kiz1 elbisesiyle bas asagi tutamazsin.
Pantolon giymesi gerekli,” dedi.

En kii¢lik bendim, bu yiizden ben se¢ildim. Pantolonumu ¢ikardim ve Janina’ya verdim. Kitab1
pantolonun i¢ine soktum ve Janina bas asagi salland1 ve Kiiba vurmaya basladi. Her vurusta Janina
bagiriyor ve giiliiyordu.

Soyle diisiindiim: Belki i¢indeki melek disar1 ¢ikar. Melekler hakkinda ¢ocuklardan en son
ogrendigim seydi bu: Herkes kendi melegini i¢inde tasir. Siz 6ldiigliniizde melek disar1 ¢ikar ve
Cennet'e ucar. Cennet’in nerede oldugunu sordugumda herkes farkli bir yamit veriyordu.

Kiiba, Rusya’da diyordu.

Olek, Washington, Amerika’da oldugunu soyliiyordu.

Enos, “Hepiniz aptalsiniz. Tam burada. Varsova’da. Duvarin 6teki tarafi,” diyordu.

Janina’nin her vurusta sarsilan kiiciik bedenini izlerken, i¢indeki melegin boylesine bir
rahatsizliga katlanamayacagim gecirdim aklimdan. Gozlerimi ayirmadan baktim, ama Janina’mn
haykirislarindan ve giilmelerinden baska bir sey ¢ikmadi disariya.

Sonunda Kiiba durdu. Janina devam etmesi i¢in yalvariyordu. Pantolonumu ¢ikarmaya niyetli
degildi. Molozlarin i¢inde Janina’nin pesinden kosarken herkes giildii, pantolonun i¢indeki kitap,
diismek tizere olan bir at boku gibi si¢rayip duruyordu. Birdenbire kahkahalar kesildi. Doniip baktim.



Komiirlesmis kasap diikkanimn kdsesinde dort kisi duruyordu. Herkes, Janina bile, durdu ve onlara
bakmaya basladik.

Bunlar iki ¢iftti. Erkekler Cizme’ydiler. Uniformalarimn diigmeleri sabahyildizlar: gibi
parildiyordu. Kadinlar sar1 sagliydi ve kiiciik beyaz sapkalar ve beyaz eldivenler takmislardi. Dordii
de giiliimsiiyordu.

Cizmelerden birinin elinde bir sey vardi. Siyah bir seydi bu. Bunun bir tabanca ya da bir silah
oldugundan kesinlikle emindim. Merak ettim: Neden kagcmiyoruz? Sonra bir hareketlenme oldu -
Janina onlara dogru yliriidii. “Janina! Hayir!” diye bagirdim.

Cizme, giillimsemeye devam ederek, silahim kaldirdi. Géziinde tuttu ve Janina’ya nisan ald.

“Hayir!”

Cizme’ye saldirdim. Yerinden kipirdamadi. Bostaki elini indirip beni bir kenara itti. Silahim
tekrar Janina’ya dogrulttu. Duydum: klik.

Enos, “Misha, dur. Bu bir fotograf makinesi. Resim ¢ekmek i¢in,” diye bagirdi.

Enos’un ne demek istedigini anlamamistim, ama geri ¢ekildim. Fotograf makineli adam yeniden
nisan ald1 ve klik sesi geldi. Hemen yanimda, Janina, tozun topragin i¢inde dans ediyor ve “Bir daha
yap’...Bir daha!” diye bagiriyordu.

Ciftler artik yalnizca giiliimsemiyorlar, kahkahalar atiyorlardi. Kadinlar giilmekten diismemek
i¢in erkeklerinin kollarina tutunuyorlardi. Kadinlardan biri Janina’nin burnunu sikti, sonra 6teki de
ayni seyi yaptt ve daha da yiiksek sesle giildiiler ve fotograf makineli adam daha ¢ok resim cekti.
Onlar giiliip resim ¢ektikce, Janina daha hizli dans edip giilmeye basladi. Hoplayip ziplarken
kaldirdig tozlar ayakkabilarina bulandi.

Giilmeler yavaglayip bittiginde, Janina onlara dogru yiiriidii. Kadinlardan birinin yamna gitti ve
“Siz oteki tarafta mu yasiyorsunuz?” diye sordu. Kadin yanit vermedi. Yalmzca Janina’ya bakip
glillimsedi. Sonra, Janina uzamp kadinin siyah-beyaz kareli etegine dokundu. Kadinin yiiziindeki
giiliimseme kayboldu. Geri ¢ekilip Janina’dan uzaklasti. Janina’nin beyaz ayakkabilarina bulasms
topraga bakt1. Otekilere bir seyler sdyledi. Giiliimsemeler geri geldi.

Fotograf ¢ceken adam makinesini karisina verdi. Janina’yla benim yan yana durmamizi sdyledi.
Kendisi de arkamiza gecip durdu. Giiliimsedigini hissedebiliyordum. Bize yakin duruyordu, ama
degmiyordu. Karisina bir seyler sdyledi. Kadin nisan ald1 ve klik sesi duyuldu.

Belki bize simdi ates edecekler, diye diisiindiim.

Ama etmediler. Sadece doniip uzaklastilar. Tam giderlerken, arkalarindan, “Bize ates etmeyecek
misiniz?” diye bagirdim.

Yamt vermediler. Enos telasla atildi. “Aptal Cingene.” Basimuin arkasim tokatladi. “O aptal
ceneni tutmayi ogren.”

Keske Uri orada olsaydi. Tokadi onun atmasim tercih ederdim.

Ferdi “Kimdi onlar?” diye sordu.

“Askerler ve kiz arkadaslar1,” dedi Enos. “Gettoda gezintiye ¢iknuslar. Bugiin Pazar.”

“Pazar nedir?” diye sordum.

Enos sirittr. “Insan 6ldiirmedikleri giin.”

Caddelerde baska askerlerin kiz arkadaslariyla dolastiklarim gordiik.

Cizmelerin esleri beyaz eldivenler takiyorlardi. Bu eldivenlere bakmaktan kendimi alamiyordum.
Kardan daha beyazdilar.
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Yaz, sinekler demekti. Bana gore sinekler kii¢ilik kuslardi. Gergek kuslar1 ammsiyordum. Havug
gibi kokan uzun ¢imenlerin iizerinde uzamp otiislerini dinledigimi ammsiyordum. Kargalardan baska
hicbir kus gettoya gelmiyordu. Yiyebilecekleri ekmek ya da tohum yoktu. Oraya gelen kargalar
Otmiiyorlardi. Birbirlerine ciyakliyorlardi. Sanki, Burada iste. Bir tane buldum! ya da, Yaklagma! Bu
benim! der gibiydiler. Onlar i¢in her zaman bir siirii yiyecek oluyordu. Insanlar1 yiyorlardi. Kargalar
ve sinekler.

Vagonlar sabah geliyorlardi. Vagonlar1 ¢ekmek icin kala kala birkag at kalmisti, ama Cizmeler o
atlar1 aldilar, bu yiizden atlarin yerini simdi adamlar almusti. Vagon bir cesedin yanina gelince
duruyor ve adamlar cesedin yanina gidiyorlardi. Yerde yatan her insan 6lii degildi. Eger iizerinde
yalmzca sinekler ugusuyorsa ama karga yoksa bu kisi hala yasiyor olabilirdi; 6zellikle de {izerinde
gazete yoksa. Bazen kargalar gazeteyi gagalayip diistiriiyorlard.

Adamlar cesedin yanina gittiklerinde, kargalar cogunlukla yiiriiyiip uzaklasiyorlardi. Bes ya da
altt adim yiiriiyorlar sonra doniip adamlara gakliyorlardi. Adamlardan biri kollardan, obiirti de
bacaklardan tutuyor ve cesedi sallayarak vagona atiyorlardi. Ceset 16k diye vagondaki yiginin {izerine
diistiiglinde bir siirii sinek tipki saclardan dokiilen bitler gibi havaya ugusuyordu.

Yerde yatan bir kisinin eger ayakkabilar1 ya da ¢oraplar1 ya da paltosu yoksa onun 6lii oldugunu
diistiniiyordum. Ama sonra bodyle bir kisinin yiginin altindan ¢ikip vagondan inerek yliriiyiip
uzaklastigim gérdiim. Cesetleri toplayan adamlar yanilnuglardi. Ama kargalara glivenebilirdiniz.
Onlar asla yanlis yapmazlardi.

Bazi insanlar hastaliktan, bazilar1 da agliktan 6liiyordu. Hastaliklar konusunda yapabilecegim
fazla bir sey yoktu, ama is agliga gelince, iste orada sahneye ¢ikiyordum. Ailemi -ve bu arada
elimden geldigince Doktor Korczak’in yetimlerini de- beslemek i¢in diinyaya gelmistim ben.
Kusursuz bir hirsiz olmam saglayacak tiim 6zellikleri -¢alma becerisi, hiz, ufak tefeklik, budala
g0ziipekligi- tasiyordum.

Janina her yerde pesimdeydi. Gélgem. Geceleri duvardan gegiyordum ve o da sirtinda kendi
cuvaliyla orada, arkamda oluyordu. Onunla hi¢ konusmuyordum. Sanki orada yokmus gibi
davramyordum.

Mavi Deve Oteli’ne giriyorduk. Varsova’daki en giizel evlere giriyorduk. Sevdigimiz bir stirii
mutfak vardi. Bunlardan birini 6zellikle ¢ok seviyorduk ¢iinkii orada her zaman salamura ringa balig
oluyordu. Bu mutfakta kendimizi ¢ok rahat hissediyor olmaliydik, ¢iinkii her zaman 15181 yakiyorduk.
Bir gece ringa baliklarini incelerken Janina’nin “Merhaba,” dedigini duydum. Doniip baktim. Kapinin
esiginden kii¢iik bir oglan ¢ocugu duruyordu. Uzerinde pijama vardi. Isikta gdzlerini kisarak
bakiyordu.

“Kimsiniz siz?”” diye mirildandi.

“Ben Janina’yim,” dedi Janina. Birdenbire, géziime ¢ok biiyiimiis gibi goriindii. Beni gosterdi.
“Bu da Misha.”

Cocuk yumruklariyla gozlerini ovusturdu. “Siz Yahudi misiniz?”

Janina giildii. “Haha! Yahudi mi? Ah, hayir, biz asla Yahudi olamayiz. Hayir olamayiz. Haha!”
Bir par¢a ringa balig1 uzatti. “Biraz balik ister misin?”’

Cocuk balig ald1 ve sonra hep birlikte bir saat boyunca mutfak masasinda oturup salamura ringa,



kraker, sekerli kurabiye yedik ve siit i¢tik. Siitii icerken Doktor Korczak’1 ve inegi diistindiim. Kiigiik
cocuga Fisilt1 adl1 bir oyun oynadigimuzi, bu yiizden ¢ok yiiksek sesle konusmamasi ya da giilmemesi
gerektigini sOyledik. Agzina kadar dolu ¢uvallarimuizi sirtlayip pencereden ¢ikarken ¢ocuk da bizimle
gelmek istedi. Agladi. Onu tekrar ziyaret edecegimizi sdyledik, ama o eve bir daha higbir zaman
gelmeyecegimizi biliyordum.

Baslangicta Janina’nin babasi, kizinin benimle birlikte hirsizliga geldigini bilmiyordu. Biz
sessizce odadan ¢ikarken o her zaman uyuyor oluyordu. Sanirim Shepsel Amca ¢ogunlukla uyanikti,
ama higbir sey sdylemiyordu. Sonra bir gece dolu ¢uvallarimiz sirtimuzda dondiiglimiizde herkesin
avluda siraya dizildigini gérdiik. Bagirip cagiran Cizmeler. Hirlayan Cizme kopekleri. Kor edici
1s1klar. “Ibrahim’in pis domuzlar1!”

Cuvallarimiz1 sakladik ve en son siradaki insanlarin arasina karistik. Milgromlar1 buluncaya
kadar siralarin arasinda siirlindiik. Shepsel Amca’yla Bay Milgrom’un arasina sikistik. Bayan
Milgrom’un sirada dikildigini goriince ¢ok sasirdim. Bas1 gogsiine diigsmiistii. Cok kot bir hazir ol
durusuydu.

Bay Milgrom’un eli asagiya dogru indi ve Janina’mn kulagim sikti. Janina ciyaklad.

Hemen yanimizdaki bir Cizme bagiriyordu. “Sizi kokmus hayvanlar! Les gibi kokuyorsunuz! Siz
hi¢ yikanmaz misiniz?”

Buffo’nun orada olmamasim diledim. Beni yakalamasi i¢in bir sanst1 bu.

On tarafta megafonlu bir adam vardi. “Bunu yaptiginiz1 biliyoruz! Bu size ilk ve son uyarinz!
Yakalanacaksimz! Evet! Evet! Yakalamrsaniz da vurulacaksimz! Eger sansiniz varsa! Eger sansiniz
yoksa, sizi asacagiz! Her iki yolla da sonunuz 6liim! Bu yollardan biri biraz daha yavas! Daha ac1
verici! Anliyor musunuz?”

Cizmelerin “evet” anlamina gelen sozciiklerini kullanarak “Jawohl!” diye bagirdim. Baska hig
kimse konusmadi.

Bu kez sikilan benim kulagimdi. Bagimu kaldirip Bay Milgrom’a baktim. “Neden s6z ediyor?”

“Siz hirsizlardan. Artik vazgegmelisiniz.”

Vazgecmedim. Ama Janina’y1 vazgecirmeye ¢alistim. Bundan sonra pesimden geldiginde avluda
durdum ve ona geri donmesini soyledim.

“Hay1r,” dedi.

“Baban bu is1 birakmamn istiyor,” dedim. “Eger seni vururlarsa baban ¢ilgina déner.”

“Hayir.”

“Seni asarlar.”

“Hayir.”

“Yolumu kesiyorsun. Seni pis Yahudi.”

“Sen de dylesin. Yanlig mu?”

Yiiziinii karanlikta se¢emiyordum. Bir tokat attim. Bu kez beni tokatlamasina firsat vermedim. Onu
yere ittim. Kalkip beni sarst1 ve ben de ona vurdum ve onu tekrar ittim ve tekrar vurdum. Agliyordu.
Onu orada biraktim ve ylriiyilip uzaklastim. Arkamdan gelmedi. “Misha duvara gidiyor! Misha
hirsizdir! Misha hirsizdir!” diye bagirmaya basladi.

Caddeden bir diidiik sesi geldi.

Geri doniip yanina kostum. Elimle agzim kapattim. “Tamam,” dedim, “tamam.” Sagim ¢ektim.
Ulumasi avluda yankilandi. Diidiik yine ¢aldi. Kostuk.
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Duvara kostuk ve iki tuglalik delikten dalarcasina gectik, ama o gece bir sey calmadik. Yiyecek
calmadigimuz siirece Janina’mn giivende olacagina inantyordum. Evlerin yamindan gecerken, “Hadi,
igeri girelim...girelim!” diye mzmizlamp duruyordu.

Dikkatini baska tarafa ¢ekmek i¢in, onu atlikarincaya gotiirdiim. Atlikarinca bombos ve karanlikti.
Insanlar yataklarindaydilar. Uzak bir sokak lambasinin 15181, gdlgelerden firlayan atlarin iizerine
diistiyordu. Miizik yoktu, hi¢bir sey donmiiyordu, ama atlarin hareket ettiginden kesinlikle emindim.
Bos yere baktim. Yalnizca bacaklar1 kalmus olan o giizel siyah at1 diisiindiim. U¢ bacag hala
oradaydi. Moraran adamu diigtindiim.

Atlikarincamn 151k diismeyen oteki tarafina gittik. Ikimiz de birer atin iizerine tirmandik. Sanki
dortnal gidiyormus, yatistyormus gibi yapiyorduk. Janina, “Ben kazandim!” diye bagirip duruyordu.
Bir siire sonra benim atimin {izerine ¢ikt1 ve arkama oturdu. Kollarin1 belime doladi. Cenesi sirtima
batiyordu. “Daha hizl1! Daha hizl1!”

Bunu yapmaktan bikinca, Janina'ya, “Melek gormek ister misin?”’ diye sordum.

“Melek nedir?” dedi.

“Gel gostereyim.”

Attan indik ve onu mezarliga gotiirdiim. Ay bulutlarin arasinda bir goriiniip bir kayboluyordu.
Gece gokylizii lizerinden dumanlar tiiten bir yikint1 gibi goriiniiyordu. Biraz zamanimiz1 aldi, ama
sonunda onu buldum. Tepemizde bir kule gibi yiikseliyordu. Kanatlar1 gokyiiziiniin biiytik bir
boliimiinii bir leke gibi drtmiistii. “Iste,” dedim.

Janina, agz1 agik, saskinlikla bakti. “Melek?”

“Gergek bir melek degil,” dedim. “Bu tastan yapilmis. Eger gorebilseydik, gercek melekler de
buna benziyorlar iste.”

“Gergek melekleri neden géremiyoruz?”

“Ciinkii onlar insanlarin i¢inde saklamyorlar. Senin i¢inde de bir tane var.”

“Benim i¢imde mi?”

Elimle agzim kapattim. “Herkesin i¢inde bir melek vardir. Oldiigiin zaman, senin i¢indeki melek
disar1 ¢ikar. Sen Glebilirsin, ama mele8in 6lmez. Melegin hi¢gbir zaman 6lmez.”

Basim kaldirip biiyiik kanatlara bakti. “Benim i¢ime sigamayacak kadar biiyiik.”

“Icindeyken kiiciiktiir,” dedim. “Disar1 ¢ikinca, bir balon gibi biiyiir.” Cocuklarin gdzden
kacirdig ayrintilar1 eklemekten hi¢ ¢ekinmiyordum.

Janina tiim bedenine dokundu. Parmaklarim kulaklarina, burun deliklerine soktu. “Higbir sey
hissetmiyorum.” Uzamp agzim agti ve i¢ine bakti. “Seninkine de gdérmiiyorum.” Tepinmeye baglad.
“Bir melek gérmek istiyorum!”

“Goremezsin,” dedim. Ama buna kendim de tam olarak inanmiyordum. Er ya da ge¢ yeni 6lmiis
bir bedenden disar1 ¢ikmakta olan ya da gitmek istemedigi i¢in o bedenin ¢evresinde dolamp duran
bir melek gorecegime inamyordum. “Melekler burada yasamazlar. Onlar Cennet’te yasarlar.”

“Oras1 nerede?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Enos tam burada, duvarin bu tarafinda oldugunu soyliiyor, ama ben
burada hi¢ melek gormedim. Kiiba, Rusya’da oldugunu soyliiyor. Olek, Washington, Amerika’da
diyor.”



“Washington, Amerika nedir?”

“Enos oranin duvarsiz ve bitsiz ve ¢cok patates olan bir yer oldugunu soyliiyor.”

Janina uzamp tas ayaklara dokundu. Sonra vurdu. “Seni sevmiyorum,” dedi. Eve dondiik.

Bir daha avluda sira olmayiz diye umuyordum. Olmadik. Ama baska bir sey oldu. Golgelerin
i¢cinde sessizce eve dogru yiiriirken bir kosenin 6tesinde turuncu bir 1s11t1 gordiik ve tuhaf bir ses
duyduk, ofkeli bir riizgar sesi gibiydi. Yakindan gérmek i¢in koseye dogru sessizce yaklastik.
Gordiigiim seye inanamadim. Bir adam alev puskiirtiiyordu. Alevler bir hortumun ucundan yanan bir
su olugu gibi fiskiriyor ve caddedeki lagim deliginden igeri doluyordu.

Enos!

Ferdi!

Olek!

Eve kostuk. Uyuyamadim. Glines dogarken -Janina horluyordu- kosarak kasap diikkam
yikintilarina gittim. Oradaydilar. Hepsi. Onlara gordiiklerimi anlattim.

Ferdi dumandan halkalar tfliiyordu.

Olek, “Alev makinesi,” dedi.

Enos, “Yakip yikiyorlar, “ dedi.

Kiiba, “Siz lagim fareleri benimle birlikte duvara gelmelisiniz. Lagimlar les gibi kokuyor,” dedi.

“Biitiin delikleri kontrol edemezler,” dedi Enos. “Ustelik alevler ancak yirmi metreye kadar
ulasiyorlar.”

“Muhtesem,” dedim. Hepsi dik dik yiiziime baktilar. Eger yapabilseydim ben de kendi yiiziime dik
dik bakacaktim. Bu s6zcligli nereden 6grendigimi bilmiyorum. Ama dogruydu. Gecenin i¢inde o
parlak turuncu alevi gordiigiimde, i¢inde yasadigim diinyanin ne kadar gri oldugunu ¢ok daha iyi
anladim.
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Janina’nin pesimden gelmesine engel olamiyordum. Ve tabii atlikarincamn atlarim ve tas
melekleri yiyemezdik. Bu ylizden, yeniden yiyecek ¢almaya basladik. Sonra bir sey oldu ve ben de
buna sevindim.

Cok sicak bir giindii. Yapis yapis. Janina ve ben, Gesia Caddesinde, mezarligin girisme yakin bir
yerdeydik. Mezarligin kapisinda siralanmis ceset vagonlarinin yiiriiylisiinii izliyorduk. Vagonlar
insan-atlar tarafindan ¢ekiliyordu. Cesetler yiginlar halindeydiler. Sayamayacagim kadar ¢oktular.
Birbirinin iizerine cansiz diismiis kollarin ve bacaklarin tizerinde binlerce sinekten olusan bulutlar
dolasiyordu. Hava vizildiyordu.

Vagonlarla yalnizca birkag canli insan geldi. Uzerlerindeki pagavralar ve ayakta durmalar:
disinda bu insanlar da ceset gibiydiler. Yasli bir kadin yiginin iginden firlanug bir ayak bilegine
tutunuyordu. Kapidaki Kapo para aliyordu. Mezarliga yalmzca 6liiler parasiz girebiliyordu.

Bir kargasa duyduk. Giiriiltiiniin geldigi kavsaga dogru yiiriidiik. Kavsakta Cizmeler, Kapolar ve
kii¢iik oglan ¢ocuklar1 vardi. Kapolar’dan biri Buffo’ydu. Insanlar izliyorlardi. Samirim bakmak
istemiyorlardi, ama Cizmeler silahlarim onlara dogrultmuslardi. Meydanmin ortasinda bir sogan y18ini
vardi. Kokusunu alabiliyordum.

Cizmelerden biri ¢cocuklarin ceketlerini ¢ekip agiyor ve soganlar disar1 dokiiliiyordu. Oglanlarin
hepsinin problemi ayniydi: hepsi kamburdu. Ne var ki, sirtlarindaki kambur, soganlardan olusuyordu.

Biitiin kamburlarin i¢i bosaltildiginda, Cizme kalabaliga doniip bagirdi. “Size sOyliiyoruz!
Calmayin! Size sdyliiyoruz!” Ve sonra Cizmeler ve Kapolar sopalariyla ¢ocuklar1 dovmeye
basladilar. Cocuklarin sapkalar1 havada uguyor, ¢igliklar atiyorlar, diisiiyorlar ve soganlarin arasinda
viicutlarindan kanlar akiyordu, insanlar izliyorlar ve hi¢ kipirdamiyorlardi.

Janina’y1 ¢ekip uzaklastirdim. “Goriiyor musun?” dedim. Kolunu siktim. Onu sarstim. “Yiyecek
calinca ne oldugunu gor iste! Ayni seyin senin de basina gelmesini ister misin?”

Yiiziime bakip, “Senden nefret ediyorum!” diye bagirdi. Elimden kurtuldu ve kogsmaya bagladi.

Iyi, diye diisiindiim. Sonunda dersini ald1. Ve giiniin kalan kisminda, Artik basimin etini yiyemez
diye diisiindiim.

Isi saglama almak istedim, bu yiizden gidip babasina sdyledim. Ona, Janina’nin bir siiredir
pesimden geldigini, benimle hirsizlik yaptigini anlattim. Onu durduramadigim, giivende olmasim
saglayamayacagim sdyledim. Janina saskinlik i¢inde yammda dikiliyordu. Babasimin yiizii sertlesti
ve cirkinlesti. Janina’ya vuracagini diisiindiim, ama ona dokunmadi bile. Tipki, siraya girdigimizde
Cizme’nin yaptig gibi, gdzleri Janina’nmin yiiziiniin hizasina gelinceye kadar egildi. Sanki bir
yabanctymig gibi Janina’nin yiiziine bakt1. Tek sozciik ¢ikt1 agzindan: “Hayir.”

Janina’mn dudaklar: biikiildii ve titredi. Iri gdzleri sulandi. Silteye kosup kendini {izerine att1 ve
annesine sarildi.

O gece disar1 ben ¢ikarken, Janina hi¢ kipirdamadan yatiyordu. Karanlikta merdivenlerden
sessizce inmek artik zorlagmusti; ¢iinkii orada da insanlar uyuyorlardi. Gettoya kamyonlarla her giin
daha ¢ok insan getiriliyordu. Bu insanlar merdiven sahanliklarinda, banyolarda, bodrumlarda ve
tavan aralarinda uyuyorlardi. Uyuyan bedenlerin arasinda kendime yol acip avluya indim ve orada
gdlgeye cekilip bekledim. Arkamdan hi¢ kimse gelmedi. Iki tuglalik delige gidinceye kadar yolda her
kosede durup arkama baktim. Hig¢ kimse izlemiyordu beni. Kivrilarak delikten gectim ve soyle



diistindiim: 6zgiirtim!

Ertesi giin, yeniden duvarin bu tarafinda, bir kaldirim kenarinda oturuyordum. Kars1 kaldirimin
kenarinda oturmus burnundan akan stimiikleri yiyen kiiclik kiz1 izlerken tamdik bir ¢1glik duydum:
“Sisko! Sisko!”

Kostum. Tabii ki, caddenin ortasinda ¢omelerek ve bagirarak ve beni kusursuz bir bigimde taklit
ederek Buffo’ya nanik yapan Janina’ydi bu. Koca gbbegini sallayarak ve agzindan nane parcalari
sacgilarak Janina’ya dogru kosan Buffo’nun gozlerindeki o 6fke pariltisim gérdim.

Janina haykiriyor, giiliiyor ve kosuyordu. Hemen onun yanmina kostum, birlikte bir kdseyi
dondiikten sonra onu ara sokaklardan birine ¢ektim. Buffo geldiginde ona tas attim ve Buffo’nun ok
gibi, 6tke dolu bakislarla Janina’y1 arayisini ve parmaklarim sinirli sinirli oynatistm gordiim.
Janina’y1 o kocaman balon gibi gobegine ¢ekip oldiirecegi diisiincesine dayanamiyordum. Kiiba’yr ve
mezarliktaki cenaze torenini ammsadim. Sirtimu Buffo’ya dondiim, pantolonumu indirdim ve ona
kicimu gosterdim. Bogiirdiigiinii duydum; bir yandan pantolonumu ¢ekerek, kosup uzaklastim.

Tekrar avluya dondiigiimiizde, Janina katila katila giilmekten kendini alamiyordu.

Yaptigim her seyi taklit etmesinden nefret ediyordum. Onunla birlikte yeteneklerimin tiimii ise
yaramaz oluyordu. Artik ondan kagammyordum, gélgem gibi pesimdeydi. O giinden sonra Buffo’ya
eziyet etmeyken vazgectim, Janina’ya hi¢ degilse bu hareketimi taklit etme firsati vermemis olmak
i¢in yaptim bunu.

O gece duvarin obiir tarafinda iki eve girdim; ama yalmzca birkag filizlenmis patates ve bir
sardalye konservesi aldim. Janina bir kez daha arkada kalmusti. Yetimhanenin acik arka
penceresinden bir patates attim ve merdivenlerde uyuyan insanlarin iizerinden atlayarak odaya
dondim.

Odanin karanliginda yatarken, Janina'ya dokunmak i¢in uzandim. Higbir sey hissetmedim. Elimle
yokladim. Orada degildi! Dogrulup oturdum. Aklimdan bir sey ge¢iyordu ama buna inanamiyordum.
Kap1 gicirdayarak agilincaya kadar dylece oturdum. Yattim. Uzerimden atlayarak yerine gectigini
hissettim. Uykuya daldim.

O gece eve dondliglimde iki patatesi ve sardalye konservesini masamn iizerine koymustum.
Sabahleyin masamn iizerinde ii¢ patates ve bir de gozleme oldugunu gordiim.

Geceler boyu bu boyle siirdii: duvardan gecerek Cennet’e (Enos’dan esinlenerek duvarin 6teki
tarafina bu ad1 takmistik) giriyor, mutfaklara, mahzenlere, ¢6p kutularina -ayr1 ayri- saldiriyorduk.
Janina, kii¢iik ve terbiyeli bir kiz olarak babasinin s6ziinii dinliyordu: benimle gelmiyordu. Kendi
basina gidiyordu.

Bazen gélgelerde birbirimizin yamndan gegiyorduk. Bir keresinde Mavi Deve Oteli'nin doner
kapisina aym anda girdik. Birbirimizi gormemis gibi yaptik. Bir keresinde de ayni ¢6p kutusuna
saldirdigimizda neredeyse kafa kafaya vuruyorduk.

Sabahlar1 masanin lizerinde ganimetlerimiz y181l1 oluyordu. Janina kendininkileriyle benimkileri
karistirtyordu. Bay Milgrom her sabah getirdigim yiyecekler icin bana tesekkiir ediyordu. Janina'ya
hi¢ tesekkiir etmiyordu, ¢iinkii onun geceleri asla odadan ¢ikmadigim samyordu. Kendisine
glivenilmesini isteyen Janina degildi.

Hirsizlar1 durdurmak i¢in Cizmeler gettoya daha ¢ok sayida devriye ve kopek gonderdiler. Silah
sesleri vardi her yanda. Cigliklar. Alev makinelerinin turuncu pariltilari. Ama korkmuyordum.
Karanlik da vardi hala. Ve Buffo yalmzca giin 1s181nda ortaya ¢ikiyordu.

Bir giin ikimiz de ¢ok uykuluyduk. Bir dnceki gece, Cennet’te yiyecek bulmak her zamankinden



daha zor olmustu ve ancak sabah olmak iizereyken odaya donmiistiik. Bir siire uyuduk ve birlikte
disar1 ¢iktik. Avluda toprakta bestas oynadik ve sonra caddelerde dolastik. Buffo ve gizemli inek
yiiziinden, her zaman oldugu gibi, siirekli tetikteydim; ama zamanla sineklerin viziltilar1 ve sicak
yiiziinden dikkatim dagilnmis ve mahmurlagmistim. Bitkin bir halde kendimi ara sokaklardan birine
attim ve yere uzandim. Janina da, tabii ki, aymsini yapti. Saniyeler sonra uykuya daldim.

Neden sonra sigrayarak uyandim. Janina ¢iglik ¢igligaydi. Ciplak ayakli kamburu ¢ikmis bir
pacavra y1gim sokak boyunca ilerliyordu. Janina yerde ayakkabisina uzanmaya ¢alisiyordu.
“Ayakkabim ¢almak istiyor bu,” diye sizlantyordu.

Giildiim. “Seni 6lii zannetti.”

Janina pacgavra yigimmin ardindan bagirdi: “Ben 6lii degilim.”

Bir yandan ayakkabisim giyerken bir yandan dik dik suratima bakiyordu. “Bu nedir?”” dedi. Bir
seyl gosteriyordu.

Baktim. Bu, i¢inden beyaz pamukguklar fiskiran kahverengi bir tohumdu. Gomlegime yapisnmusti.
Ve birden o sOzciik agzimdan ¢ikti, bildigimi bile bilmedigim bir s6zciiktii bu. “Siitlegen,” dedim.
Tohumu 15182 tuttu. Burnuna degdirdi ve kikirdadi. Pamukguklari yanaklarinda gezdirdi, gozleri
kapaliydi. Ayak parmaklarimin ucunda yiikseldi ve tohumu olabildigince yiliksege kaldirdi ve birakti.
Pamukguk gokyiiziine dogru yiikseldi.

“Bu benim melegim,” dedi.

Sonra birden her yammiz onlarla, ugusan siitlegen pamukguklariyla doldu. Sagindan bir tanesini
aldim. “Bak,” diyerek gosterdim. Siitlegen bitkisi bir moloz y1gininda biiyiiyordu.

Getto ¢oliinde bir bitki, kiigiiciik bir yesillik gormek heyecan vericiydi. Kus sekilli tohumlar
sacilmusti, her tarafta pamukguklar ugusuyordu. Tohumlardan birinin sapin1 kopardim ve i¢indeki
ipeksi ylizeyli bosluga iifledim. Kalan pamukguklar ugustular, kar taneleri gibi havada yiikselip
bulutlarin arasinda kayboldular.
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Ay 1s18inda duvarin 6teki tarafina agilan iki tuglalik delige dogru sallana sallana yliriirken 6lii bir
yaprak kayarcasina ucustu. Kolumdaki bandi ¢ikardim. Janina arkamda bir yerdeydi, biliyordum. Bu
ac1 soguk gecede Varsova caddeleri gettodakiler kadar bostu, ama Mavi Deve Oteli her zaman 1511
1511 ve sicakti.

Doner kapidan gegerken lobide kirmizi bir kafa ilisti goziime. Kapiyla birlikte bir tur attim ve
icerde durdum. Bu Uri’ydi! Giizel giysiler giymisti -beyaz gomlek, siyah pantolon, siyah ayakkabilar.
Kisa bir siire onu seyrettim. iterek yiiriittiigii tekerlekli bir ¢6p kutusuna sigara kiilliiklerini
bosaltiyordu. “Uri!” diye seslendim. Beni duymadi. Lobinin arka tarafindaki koridora dogru
gidiyordu. “Ur1!”

Arkasindan kostum. Koridora geldigimde o gitmisti. Karanlik odalara bakarak koridor boyunca
yiirtidiim. Birdenbire ayaklarim yerden kesildi ve bu odalardan birinin i¢ine ugtum. Kap1 hizla
kapandi. Higbir sey goremiyordum, ama beni tutup ¢ekenin ve kulagima bir seyler fisildayanin Uri
oldugunu biliyordum. “Ne artyorsun burada?”

“Seni gordiim. Ahh!” Kolumu sikiyordu. “Sana seslendim. Beni duymadin m1? Burada ne
yapiyorsun?”’

Beni sarsti. “Benim burada ne yaptigimi bos ver. Camasirhanede ¢alisiyorum. Eger seni bir daha
burada goriirsem, sana ates etmelerini sOyleyecegim onlara. Benim adim burada Uri degil. Beni bir
daha asla asla boyle cagirma.” Eliyle boynumu sikiyordu. Solugu yiiziimii yaladi. “Duydun mu?”

Basimi evet anlaminda salladim; boguluyordum.

“Bir daha buraya gelme. Defol. Simdi!”

Kap1 acildi ve aydinlik koridora firlatildim.

Caddeye ¢ikinca, Janina’y1 goriiriim diye umuyordum. Her zaman ¢evremde oluyordu, pesimden
geliyordu ama gelmiyormus gibi yapryordu. Igimden bir sey Iyi dedi. Bir baska sey de Bu hosuma
gitmiyor dedi.

Her zamanki gblgelerimde ve ara sokaklarimda gézden kayboldum. Bu gece yeni yerler
arammyordum. Tamdik ve giivenilir ¢Op tenekelerine ve korunmasiz evlerin kilerlerine, ikimizin de
cok iy1 bildigi yerlere, gittim. Janina’yla karsilasirim diye umuyordum hala. Cevreme bakinmaya
devam ettim. Janina ortalikta yoktu.

Aligverisimi bitirdigimde ay, her zamanki gibi, gokyiiziinii yarilamisti. Bu gece dolunay vardi,
ayin bu durumunu hi¢ sevmiyordum. Normalde, hizla duvara kosar ve hi¢ beklemeden delikten igeri
dalardim. Bu kez, golgelerde sinerek, duvarda bekledim.

Uzun siire boyle kalamazdim. Duvarda devriyeler vardi. Gecenin bu saatinde Varsova’da hareket
eden tek sey devriyelerdi. Bir kiigiik gélge parcasinin koparak duvara, bana gelmesini iimit ederek
beklemeye devam ettim. Duvarin 6teki tarafinda bir yerde bir kdpek havlads, bir diidiik caldi. Oteki
cocuklar1 diisiindiim. Giivende olmalarim diledim.

Duvar boyunca bir sey kipirdadi. Ay 1s1&inda bir giimiis 1s1ltis1. Bir devriye geliyordu. Delikten
once ¢uvalimu attim, sonra kendim geg¢tim.

Bir dakika sonra Janina’y1 gordiim. Bir caddenin kosesindeydi, hi¢ kipirdamadan duruyordu,
yiyecek ¢uvalint hemen yamna yere birakmisti; saklanmaya ¢alismiyordu bile. Seslenmek istemedim.



Arkadan sessizce yaklastim. Kipirdamiyordu. Bir seye bakiyor gibiydi. Yukar1 bakiyordu. Ve sonra
gordiim. Ampulii uzun zamandir 1s1ldamayan bir sokak lambasinin demirine asili bedeni gordiim.
Boynundan asilmusti.

Asil1 bir bedenin Janina’y1 neden durdurdugunu merak ettim. Bu, gordiigii ilk beden degildi. Oliim
bize yasam kadar tanidikti. Hala nefes alan, yliriiyen o insanlar bile sanki binlerinin kendilerine 61t
olduklarim sdylemesini bekliyor gibiydiler.

Peki, neden yiiregim gogsiimii parcalamasina atiyordu? Ciinkii bu bedenin, artik, Janina’nin tam
arkasinda oldugum i¢in gorebiliyordum, tek kolu vardi. Bu, Olek’ti. Gogsiinde bir yafta asiliydi. Ay
15181nda sozciikleri gormek kolaydi, ama okuyamadim. Olek’in yere diisen golgesi de asiliydi ve
sallamyordu.

BEN

BiR

HIRSIZDIM

Ertesi giin Enos bana yaftada ne yazdigim soyledi.

“Hepimizi asacaklar,” dedi.

“Beni degil,” dedim. “Beni yakalayamazlar.”

“Beni degil,” dedi Janina da. “Beni yakalayamazlar.” Enos giildii.

Kasap diikkammin yikintilarinda bir tasin tizerinde oturuyorduk. Hi¢ kimse konugsmuyordu. Ferdi
sigara i¢iyordu. Kiiba topraga bakiyordu. Ilk kez sdyleyecek komik bir seyi yoktu. Biiyiik Henryk avaz
avaz bagiriyordu. Ayakkabilarim ¢ikardir ve donmus topraga vurmaya basladi. Sonra ayakkabilari
firlatip att1 ve bir siire daha bagirdi.

“Uri’yi gordiim,” dedim.

Hi¢ kimse basini kaldirip bakmadi.

Janina topraga tiikiirdii. “Senin meleklerinden nefret ediyorum.”

Ertesi giin ilk kar tanecikleri diismeye basladi. Cocuklar yiizlerini gokyiiziine kaldirdilar,
dilleriyle kar tanelerini yakalamaya calistilar.

Yetimhaneye gittim. Doktor Korczak yetimlere bir sarki 6gretiyordu. Beni goriince, “Misha, gel
bize katil. Bizimle sarki soyle,” dedi. Cocuklarin arasinda durup sozciikleri onlarla birlikte soyledim.
Sarkidan sonra her birimize lahanal1 kek ve bir kasik dolusu yag verildi. Doktor Korczak't yerken hig
gormemistim. Herkesin ayakkabilar1 vardi. Oradan ayrildiktan sonra, gettonun caddelerinde dolasip
kar altinda sarkimu sOyledim. Gazete kagidi yiyen bir ¢ocuk gordiim.

Birisi seslendi: “Misha Pilsudski! Misha Milgrom!”

Sesi tamdim, ama kulaklarima inanamadim. Dontip baktim. Shepsel Amca’ydi. Yahudilerin
gettoda yiiriidiikleri giinden beri Shepsel Amca, avludaki siralanmalar disinda odadan ¢ikmanusti.
Giiliimstiyor, tiim diinyaya sararmis dislerini gosteriyordu. “Misha...Misha...Ne giizel bir giin, degil
mi?”

Cevreme bakindim. Bana gore herhangi bir giindii bu da. Gri. Caddenin ucunda bir adam kafasim
tag duvara vuruyordu.

Ama ben uyumlu biriydim. “Evet,” dedim.

“Evet...evet...” Shepsel Amca ¢evresine bakti. Gozlerini kapatti, derin bir nefes ald1 ve bir siire
oylece durdu. Uyudugunu sandim. Caddenin 6biir ucundaki adamin kafas1 kipkirmuzi olmustu, ama
basim hala duvara vuruyordu. Shepsel Amca gozlerini agti ve bana giiliimsedi. Son zamanlarda,
odada kendisini Yahudilikten Lutheranliga doniistiirecek kitab1 okurken yiiziinde bu giiliimsenin



aynisini goriiyordum. Shepsel Amca sapkanu ¢ikardi, sagimu karistirdi. Sirkeler bebek kar tanecikleri
gibi sagimdan ugustular. Sapkam tekrar takti. Diisteymis gibi basim salladi. Birdenbire yiiziindeki
ifade degisti. Kafas1 karismus gibiydi. Yiiziime, sanki beni tammiyormus gibi, uzun uzun bakt.
“Gidiyorsun. Her gece gidiyorsun,” dedi. “Neden geri geliyorsun?” Buna bir yamtim yoktu. Belki
Shepsel Amca yanit1 yliziimden okudu; ¢iinkii bir siire sonra doniip yiiriidii ve uzaklasti. Caddenin
obiir ucundaki adam yerde yatiyordu.

Ayaklarim beni odaya geri gotlirdii. Bayan Milgrom her zamanki gibi siltenin lizerinde yatiyordu,
yiizli duvara doniiktii. Her gilinkii gibi goriiniiyordu, ama ben yine de onun 6lmiis oldugunu bakar
bakmaz anladim. Bay Milgrom siltenin kenarinda oturuyordu. Janina da kucagindaydi. Basim
babasinin gogsiine dayamustt ve agliyordu. Babasi onu 6ne arkaya salliyordu. Janina bana baktiginda,
gozlerinin parildadigim gordiim.

Bay Milgrom beni ailenin bir bireyi olarak kabul ettiginden beri Bayan Milgrom’a “Anne,”
demek istemistim. Bir kere boyle yaptim ve Bayan Milgrom bana “Ben senin annen degilim,” dedi.
Sasirmistim. Bunu tekrar denedigimde sirtim sonsuza dek odaya dondii. Ve simdi 6lmiistii. Ve Bay
Milgrom’un gozleri beni iiziiyordu. Doktor Korczak’in bana sik sik yaptigi gibi, elimi Bay
Milgrom’un omzuna koydum. Islak gézlerine baktim ve “Tata,” dedim. Beni de Janina’nin yanina
kucagina oturttu ve simdi ben de bir 6ne bir arkaya sallamyordum. Kiz kardesim gibi aglamaya
calistim, ama aklim hep Bayan Milgrom’un melegindeydi.

Biitlin gece Bayan Milgrom’un cesediyle oturduk yalnizca, odaya doner donmez yatip uyuyan
Shepsel Amca disinda. Sabahleyin Bay Milgrom gitti ve gorevliyle birlikte geri dondii. Gorevliye
kiictik bir sise hap verdi. Bu haplar1 bugiin i¢in sakladigim sdyledi. Siltenin altindan kise bi¢imli bir
kumas parcasi ¢ikardi. Bunun ne oldugunu merak ettim. Bay Milgrom bu seyi alip bagina koydu. Bu
bir sapkaydi.

Gorevli ve iki yardimecis1 Bayan Milgrom’u, bir el arabasimn bekledigi avluya tagidilar. Bayan
Milgrom arabaya koyuldu ve {izeri bir zamanlar battaniye olan lahana renkli bir pagavrayla ortiildii.
Gorevli basa ge¢ip avludan disar yiiriidii. Arkasinda yardimecilari el arabasini ¢ekiyorlardi.

Onlarin arkasinda da ti¢limiiz yliriiyorduk. Shepsel Amca odada kaldh.

Olabilecek en kiigiik yiiriiylis grubuyduk. Yol boyunca bir¢ok cesetler gérdiik. Bazilarim
toplamayisimiza sasirmustim. Ama bir yandan da bu beni mutlu etmisti, ¢linkii Bayan Milgrom’un bir
ceset yiginin altinda kalmasini istemiyordum.

Daha 6nce hi¢ bu kadar yavas olmamistim. Kagmiyor olsam bile, ya kosuyor ya da hi¢ degilse
hizl1 ylirtiyordum. Her seyi hizl1 yapiyordum. Bay Milgrom’a ve Janina'ya ayak uydurmak i¢in
kendimi zorladim. Bay Milgrom elimi tutuyordu. Igimden, siirekli olarak, Arabada annemin 6liisii
yatiyor. Ondan daha hizl1 yiirtimemeliyim, diyordum.

Yetimhaneyi gectik. Doktor Korczak kapida duruyordu. Ellerini birlestirdi, gdzlerini kapadi ve
bir seyler mirildandi. Sozciikleri duyamadim, ama soguk kis havasinda agzindan buhar halinde
ciktiklarim gérebiliyordum.

Ters yone giden bir¢ok kadin yammuzdan gecti. Hepsi paltolar giyinmisler ve tilki ya da baska
kiirklere sarinmislardi. Cok {lizgiin goriiniiyorlardi. Bazilar1 agliyordu. Biitiin kiirkleri Stawki
Istasyonu’na teslim etmeleri emredilmisti.

Uygun adim yiiriiyen bir adam yammuzdan gecti. Uzerinde gdmlek ya da palto yoktu, ayaklarinda
ayakkab1 yoktu ya da pacavra saril1 degildi. Agzina tuttugu giimiis bir borudan klakson sesleri
cikariyordu. Boruyu havada salliyor ve bagiriyordu: “Cocuklar! Cocuklar! Benimle gelin! Sekerleme



dagina gidiyoruz! Beni izleyin! Beni izleyin!”

Gesia Caddesi’ndeki mezarligin kapisinda Bay Milgrom bekgiye bir sise hap verdi ve igeri
girdik. Mezarlarin arasindaki bos bir alana gittik. Gérevlinin yardimeilar1 bir yerlerden kiirek bulup
bir ¢ukur kazdilar. Yan yatnus bir mezar tasimn iizerine bir karga tiinemisti. Gozlerini hi¢ kagirmadan
yiiziime bakiyordu. Benimle konustugunu diisiindiim. Catlak sesiyle aym seyi tekrar tekrar soyliiyor
gibiydi. Ne dedigini anlayamiyordum. Bayan Milgrom’un yamndan ayrildim ve kargaya dogru
yiridiim. “Ne?” diye seslendim.

Karga son bir kez konustu ve ugup gitti.

Adamlar Bayan Milgrom’u mezarin i¢ine yatirirken, duvarin 6teki tarafina ilk bomba diistii.
Diisiisiinii ayaklarimin altinda hissettim. Basinu kaldirip baktim. Bombalar yagmur gibi yagiyordu.
Sanki biitiin 6liiler mezarlarim bir anda terk etmeye karar vermisler gibi yer sarsiliyordu. Gorevli,
yardimcilar1 ve mezarlik bekgileri hep birlikte kactilar. Bay Milgrom hi¢ kipirdaman duruyor ve sabit
gozlerle gukura bakiyordu.

Bizim tarafimizda, birka¢ blok 6tede bir bomba patladi. Onu baskalari izledi. Bay Milgrom bize
bakt1. “Cocuklar,” dedi. ikimizi de kaldirip mezarin igine, Bayan Milgrom’un yanina indirdi.
“Gozlerinizi koruyun.” Bayan Milgrom’un ayaklarina saril1 battaniye par¢asinin tizerinde kivrilip
birbirimize sarildik. Toprak bir yiirek gibi atiyordu. Bagimu kaldirip yukar1 baktigimda Bay
Milgrom’un mezarin kenarinda oturdugunu gordiim; ayaklar1 tepemizde sallanmyordu.

Janina cebinden bir sey ¢ikardi. Bu bir siitlegen tohumuydu. Arka sokaklarin birinden koparnus
olmaliydu. I¢i bos gibiydi. Janina igine iifledi. Ug dort pamukguk gokyiiziine yiikseldi. Yavasca
ucusarak mezardan ¢iktilar, Bay Milgrom’un yamndan gegtiler, tizerimizdeki gri gokytizii
dikdortgeninde siyah gézyaslari gibi diisen bombalarin arasina karistilar.
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Bombalama durunca eve dondiik, Shepsel Amca avluda bagiriyordu. “Bunlar Ruslar! Kurtulduk!”
Caddenin ortasinda dans ediyordu. “Kurtulduk!”

Dans eden tek kisi Shepsel Amca’ydi.

Yukarida, odamizda baska insanlar vardi. Gettoya her giin kamyonlarla insanlar getirildigi i¢in bu
her yerde oluyordu. Simdi de bizim basimiza gelmisti.

Janina, “Buras1 bizim evimiz,” deyiverdi. Herkes ona bakti, ama hi¢ kimse hi¢bir sey soylemedi.
Bay Milgrom ila¢ dolabim ve masasim odanin bir kenarina cekti. insanlara, “Silteyi alabilirsiniz,”
dedi.

Cocuklar1 bulmak i¢in disar1 ¢iktim. Enos kasap diikkdmnin yikintilarinda oturuyordu. Giiliiyordu.
Obiir cocuklar gdzlerini ayirmadan ona bakiyorlardi.

“Komik olan nedir?”” diye sordum.

“Komik olan nedir?” Daha ¢ok giildii. “Her sey! Burada bizi hayvan gibi giidiiyorlar. Cevremize
bir duvar ordiiler. Bizi agliktan 6ldiiriiyorlar. Soguktan donduruyorlar. Doviiyorlar. Ates ediyorlar.
Asiyorlar. Yakiyorlar. Ve sonra bil bakalim ne oluyor?” Egilip Biiylik Henryk’e uzandi ve basina
vurdu. “Bil bakalim ne oluyor?”

“Ne?” dedi Biiylik Henryk.

“Ben soyleyeyim.” Enos yeniden giilmeye basladi. “Ruslar geliyor ve ‘Bu yetmez. Siz Naziler
onlara ¢ok kibar davramyorsunuz. Bu yiizden biz de onlar1 bombalayacagiz,” diyorlar. Yaptiklar: bu
iste.” Kollarim havaya savurdu. “Bizi bombaliyorlar.”

Yiiziimiize bakti. “Sizce bu duydugunuz en komik sey degil mi?”

Hig¢ kimse giilmedi, Kiiba bile.

Komik ya da degil, bombalar diismeye devam etti, kis soguktu ve insanlar agti. Pagavralara
sarinmus, yara bere igindeki binlerce yetim sokaklarda dolasiyor, kap1 esiklerinde yatiyor, yiyecek,
giyecek dileniyorlardi. Onlara verecek hi¢bir sey yoktu. Bu yiizden hepsi agliktan ve soguktan oliiyor,
donmus kollar1 hala dilenir gibi uzannus ve avuglari agik, karlarin i¢ginde yatiyorlardi. Yasayan
cocuklar pacavralar icindeki bir ¢ift gdzdiiler. Getto buydu iste: cocuklarin biiyiimeyip kiiciildiigi bir
yer.

Arkadaslarimla bir zamanlar yiyecek yiginlar1 arasinda giirestigimiz giinlere artik
inanamiyordum.

Bir giin Janina’yla birlikte avluda bir giiriiltii duyduk. Pencereden baktik. Bir Cizme ve kiz
arkadas1 binanin girisinde duruyorlardi. Cizme’nin elinde bir ¢anta vardi. Cantanin i¢inden ekmek
pargalar1 ¢ikariyor ve karin iistiine attyordu. Her atisinda en az on kisi ekmek par¢asimn tizerine
cullamyordu. Asker ve kiz arkadas: giiliiyorlardi. Baska ciftleri de yanlarina ¢agirdilar, birlikte
glilmek istediler. Kizlardan birinin giilmedigini gérdiim.

Keske bitler yiyecek olsaydi. Her sabah bitlerden yapis yapis olmus kirpiklerle uyamyorduk.
Onlar1 parmaklarimizin arasinda sikinca pat! diye bir ses ¢ikiyor ve iclerinden kan fiskiriyordu.

Gilimiis borazanli1 adam her giin caddelerde bir asag bir yukar1 uygun adim yiiriiyordu.
“Sekerleme dagina gelin!” Bir keresinde kiigiik bir oglanin onun arkasindan gitmeye c¢alistigim
gordiim; ama borazanci ¢ok hizl1 yiiriiyordu.

Odamizdaki bu yeni insanlar yiiziinden Janina ve ben ¢aldiginuz yiyecekleri artik masamn



tizerinde birakamiyorduk. Her gece dondiiglimiizde, yiyecekleri Bay Milgrom’un ve Shepsel
Amca’nin paltolarinin ceplerine, onlar uyurken, sokusturuyorduk.

Odamuizda yedi yeni kisi vardi. Bes biiyiik, bir de ikiz oglan ¢ocugu. Yetiskinler Shepsel Amcayla
ya da Bay Milgrom’la hi¢ konusmuyorlardi; ama Janina ve ben bestas oynarken ikizler yammiza
geliyorlardi. Onlar da oynamaya ¢alisiyorlardi; ama bunu yapmak i¢in ¢ok kii¢tliktiiler. Janina’y1
glildiiriiyorlardi. Bir siire sonra Janina ikizlerin basucuna geceleri patates ya da sogan birakmaya
bagladi.

Ruslarin bombardimanindan sonra yiyecek iyice azalmisti. Bombalama giinlerce stirmiistii.
Bombalarin bir¢ogu Cennet’e diismiistii. Artik troleybiislerin ¢anlar1 ¢almiyordu. Devenin hala
1s1ldayan mavi neonu disinda tiim renkler yok olmustu.

Her gece caliyorduk. Eve donerken Janina ¢ok geride kaliyordu. Bazen hizla doniiyor ve onu
gormeye calistyordum; ama yalmzca golgeler gériiyordum. Bu, Janina’nin oyunuydu.

Sonra beklenmedik bir tatil yaptik.

Bir gece duvardaki delige dogru giderken bir ses duydum. Baktim. Yerde bir sey vardi. Egilip
aldim. Bir lahanaydi. Ciiriimemis, giizel bir lahanaydi. Birdenbire baska yiyecekler diismeye basladi.
Sosisler, patatesler. O sirada Janina yammdaydi, egilip egilip yiyecekleri topluyordu.

“Birisi duvarin lizerinden yiyecek atiyor,” dedim, saskindim.

Orada durup duvarin tepesine baktik; ama baska bir sey diismedi. Yiyeceklerle birlikte, yol
boyunca giiliiserek, eve kostuk.

Ertesi gece yiyecekler duvarin iizerinden ucarken orada hazir bekliyorduk. Bu, geceler boyunca
siirdii. Sardalye ve ringa balig1 konserveleri. Meyveler ve tiirlii tiirlii babkalar.

En ¢ok hosumuza giden de her gece elimiz kolumuz yiyeceklerle dolu eve dondiigiimiizde Shepsel
Amca’nin ve Bay Milgrom'un yiizlerindeki saskinlikti.

Ve sonra bir giin, birdenbire ugan yiyeceklerin ardi kesildi. Artik yeniden basimizin ¢aresine
bakmak durumundaydik.

Duvarin 6biir tarafinda siirekli olarak karsilasiyorduk. Eger Janina beni yiyecek ararken
bulamazsa duvardaki iki tuglalik deligin yamnda bekliyordu. Olek’i buldugumuz giinden beri, gettoya
donerken duvardaki delikten her zaman birlikte gec¢iyorduk dnce ben, sonra Janina.

Ta ki benim delikten s1igmadigim geceye kadar.

Once paltomu ¢ikardim ve delikten soktum. Ama yine de deligin i¢cinden gecemedim. Panige
kapildim. Pantolonumu ¢ikardim, sikisarak da olsa, delikten 6teki tarafa gectim. Sonra pantolonumu
ve paltomu tekrar giyindim. Janina bu halime 6yle ¢ok giildii ki elindeki lahanalar1 yere diisiirdi.

Ertesi giin kasap ditkkAnindaki isten kararmus yikintilarin arasinda iri bir kemik buldum ve Biiyiik
Henryk’e uzatip, “Vur bana,” dedim.

Biiyiik Henryk sasirmisti. Anlamasi olanaksizdi, biliyordum.

“Cok biiyiiyorum,” dedim Enos’a. Sirt iistii yere yattim. Ayaklarinm havaya kaldirdim, tabanlarim
Biiyiik Henryk’e uzattim. “Ayaklarima vur,” dedim. Artik bu biiylimeyi durdurmam gerek.”

Enos giildii. “Vur ona,” dedi. “Eger sen vurmazsan ben vururum.”

Biiyiik Henryk’in ilk darbesiyle, donmus topragin lizerinde kizak gibi kaydim. Herkes giildii. Enos
beni durdurmak i¢in omuzlarimdan itti. Sonra Biiylik Henryk’e vurmaya devam etmesini soyledi.

Biiylik Henryk ayak tabanlarima deli gibi vururken mo6 sesini duydum. Hepimiz duyduk bu sesi.
Inanmadim. Bunca zamandir bu inegi artyordum. Doktor Korczak’t mutlu etmek istiyordum. Ve iste
simdi buradaydi, sesi bir Kapo’nun 1slig1 kadar yakindi. Ama bu tuhaf bir sesti.



(Cok yalandan geliyordu ses. Caddeye kostuk. Sonra avluya. Oradaydi; bir balkonda ¢ilgin gibi
kosturuyordu; alevler i¢inde, kizgin bir inekti bu; bir Cizme kahkahalar atarak alev makinesiyle inegin
arkasindan ates saliyordu; sonunda inek act ac1 bagirarak balkonun parmakliklarindan asagiya diistii
ve atesten kanatlarim agmus bir kus gibi siiziilerek avluya cakildi.

Bir kisi yanan inegin basina kostu. Ve sonra bir siirii insan toplandi.
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“Bu yi1l sen de bizimle kutlayacaksin,” dedi Bay Milgrom.

Hanukkah denilen tatili kastediyordu. Bu 6grendigim ilk ibranice sozciiktii. Bay Milgrom 6nceki
yilda da beni katmak istemisti; ama Bayan Milgrom buna izin vermemisti. Siltenin iizerinden
homurdanarak “Hayir,” demisti. “O Yahudi degil. Ben de onun annesi degilim.” Bay Milgrom,
“Kendinde degil,” demisti karis1 i¢in. Yine de, izin verilmemisti. Sekiz gece boyunca bir kdsede
oturmus ve izlemistim.

Simdi yine Hanukkah zamaniydi, Bayan Milgrom yoktu ve Shepsel Amca, artik bir Lutheran
oldugu i¢in, disar1 ¢ikmist ve ben katiliyordum. Ilk giin Bay Milgrom bana Hanukkah'i dykiisiinii
anlatti. Cok uzun zaman 6nce Yunanlilarin Yahudileri nasil yok etmeye calistiklarim. (“Gordiigiin
gibi bu ilk degil.”) Yahudilerin sayica nasil yetersiz olduklarim ve Yunanlilar karsisinda higbir
sanslar1 olmadigim ama onlar1 yine de yendiklerini. Yahudilerin yag lambalarim yakip nasil kutlama
yaptiklarimi. Ama kutlama kisa olmak zorundaydi; ¢iinkii ancak bir giin yetecek kadar yag vardi. Ve
sonra bir mucize oldu. Yag sekiz giin yetti.

“Ve boylece iste o glinlerin anisina sekiz giin boyunca Hanukkah’1 kutluyoruz ve Yahudi olmaktan
mutlu olmamiz ve gurur duymamiz gerektigini ve sonsuza dek var olacagimizi ammsiyoruz. Bu bizim
zamanimiz. Kendimizi kutluyoruz. Simdi mutlu olmaliyiz. Nasil mutlu olunacagim asla unutmamaliyiz.
Asla unutmamaliy1z.”

“Mutlu.” Son Hanukkah’tan beri Bay Milgrom’un bu s6zciigii soyledigini duymamigtim. O
zamandan beri aklimda olan soruyu sordum ona. “Tata, mutluluk nedir?” Yiiziime bakt1 ve sonra
tavana bakt1 ve yine bana bakti. “Hi¢ portakal yedin mi?”” diye sordu.

“Hay1r,” dedim; “ama duydum. Portakallar ger¢ek midir?”

“Onemli degil.” Bir siire daha yiiziime bakti. “Sen hi¢ Sustu ve basim iki yana salladh.

Bakislarini ayirmadan, “Hig iislidiikten sonra 1sindigin oldu mu?”

Cocuklarla birlikte 6rgii halinin altinda uyudugum giinleri diistindiim: soguk, sonra sicak. “Evet!”
diye bagirdim. “Mutluluk bu mudur?”’

Giiliimsedi. “Mutluluk budur.”

Yeniden sicakligin bedenimi sarisim hissettim. Bazen bedenimin geri kalanminin sicakligim daha
1yi hissetmek i¢in burnumu disar1 ¢ikarirdim. “Halinin alt1.”

“Hayir,” dedi. Gogsiime hafif¢e vurdu. “Mutluluk buradadir.” Kendi gogsiine de vurdu. “Burada.”

Basinu egip cenemin altina baktim. “Icerde mi?” “Icerde.”

Icerisi kalabaliklasiyordu. Once melek. Simdi mutluluk. Gériiniise bakilirsa benim icimde
lahanadan ve salgamlardan daha fazlasi varda.

Yerde asik suratla oturan Janina’ya baktim. Janina yanan inekten beri giiliimsemiyordu.
“Janina’mn mutlulugu yok.”

Bay Milgrom omzumu sikti. Giiliimsedi, hiiziinliiydii. “Yok.”

Sonra, ila¢ dolabindan giimiis samdam ald1 ve sekiz mumun ilkini yakt1. Ikizler yaklasip alevlere
baktilar. Digerleri odamin kendilerine ait boliimiinde oturuyorlardi.

Bay Milgrom mum alevlerine bakarak bir seyler sdylerken caddede silah sesleri yankilandi.
Alevler sogukta yogunlasan nefesine sarimsi bir renk veriyordu. Sonra bir sarki sdylemeye basladi.
“Sen de sOyle, Janina,” dedi; ama Janina yalnizca bir iki kez homurdandi, o kadar. Sonra Bay



Milgrom ikimizi de ayaga kaldirdi ve sonra ikizleri de; hepimizi el ele tutusturdu ve kendisi sarki
sOylerken hep birlikte halka olup dans ettik, mumun alevi titredi ve gecenin i¢inde bir ¢1glik duyuldu.
Bay Milgrom'un yiiziinden giiliimseme hi¢ eksik olmadi. Ben de elimden geldigince onun gibi

gliliimsemeye ¢alistim. Janina omuzlarini ¢ekmisti, ayakkabilarini yerde siirtiyordu.

Yetimler de boyle halka olup dans ediyorlar nu acaba diye diisiindiim.

Sonra Bay Milgrom cebinden bir sey ¢ikardi; sonra baska bir sey daha ¢ikardi. Gazeteye
sariliydilar. Birini Janina’ya, 6bliriinii bana verdi. Gazeteyi yirtarak benimkini agtim. Bu bir tarakti.
Inanamiyordum. Berber diikkdnindaki tarakla dolu cam kab1 animsadim. Uri’nin sagimu tarayisini
animsadim. Simdi kendime ait bir taragim vardi.

Sapkamu ¢ikarip attim ve tarag kiirek gibi sacima gegirdim. Sikisti. Hareket ettiremedim. Tarag
biraktim ve diiglim gibi olmus saglar1 ayirmaya basladim. Yeniden taramaya c¢alistim. Tiim glictimii
kullanarak, sonunda, taragi sa¢larimin arasindan ytiriitmeyi basardim. Bitlerin ve sirkelerin enseme
dokiildiiklerini hissedebiliyordum. Patir patir yere dokiildiiklerini duyabiliyordum.

Mum 1s181nda sa¢imu taradim, taradim, taradim. Janina’nin hediyesinin hala gazeteye sarili
oldugunu ertesi giine kadar fark etmedim.

“Ag¢mayacak misin?” diye sordum.

Janina somurttu. “Hayir.”

Bu yiizden ben a¢tim. Bu da benimki gibi bir taraktr. Onu Janina’ya uzattim. Alip yere atti.

Taragl yerden aldim ve Janina’mn dalgali, kahverengi saglarim taramaya basladim. “Goérdiin
mii?” dedim. “Giizel bir duygu degil mi? Hem bitleri parmaklarimizla ayiklamaktan daha iyi.”

Janina yamt vermedi. Giiliimsemiyordu. Sa¢ini taramama da engel olmadi.

Hanukkah’1n ikinci giiniinde, Bay Milgrom giimiis samdam almaya gitti; ama samdan yerinde
yoktu. Bay Milgrom sasirmisti, ama ben sasirmadim. Benim diinyamda esyalar ¢alinmak i¢in vardilar.
Oteki aile odada oldugu icin, bunu kimin yaptigini herkes biliyordu. Nigin yaptigimi da. Eger kiminle
1s yaptigim bilirsen esyalar1 parayla, paray1 da yiyecekle degis tokus edebilirdin.

Bay Milgrom hi¢ kimseyi su¢lamadi. Yalnizca gidip pencereden disar1 bakti ve herkesin
duyabilecegi kadar yiiksek bir sesle sOyle sOyledi: “Bir Yahudi’nin baska bir Yahudi’nin malin
calmasi ne utang verici.”

Yanip kii¢iilmiis bir mum buldu ve kisacik fitilini bir kibritle yakti. Janina’ya ve bana bakti. “Kim
menorah olacak?” Menorah, samdan demekti.

“Ben olurum,” dedim.

Bay Milgrom mumu bana verdi. Erimis sicak mum elime damlamasin diye gazete kagidindan bir
damlalik yapti. Hazir olda durdum ve kollarimm 6ne dogru uzattim ve bir samdana benzemek i¢in
elimden geleni yaptim. Bay Milgrom bir seyler okudu ve sarki soyledi. Ona, Doktor Korczak’in
yetimhanesinde 6grendigim sarkiyr s6yleyebilir miyim diye sordum. Mumun alevinde gbzleri parladi.
“Evet! Evet!” Boylece ben sarkinu sdyledim -sarki sdyleyen bir samdandim- ve Bay Milgrom Ta
ikizler halka olup dans ettiler ve giildiiler. Janina oturdugu yerden kalkmadi.

Hanukkah giinleri boyle gec¢ti. Mum sondiigiinde, Bay Milgrom bir kibrit ¢akip yeniden yakiyor ve
oykiideki yag gibi, mumun da belki sekiz glin yanmaya devam edecegini sOyliiyordu. Ama her
seferinde Bay Milgrom’un konusmasi bitmeden mum soniiyordu. “Bu durumda,” dedi, “Biz kendimiz
mum alevi olacagiz.” Elini gogsiine koydu. “Yiireklerinizi hissedin, ne kadar sicak olduklarim
hissedin.” Dedigini yaptim; yiliregimin sicaklastigini hissedebiliyordum, halka halinde dans ederken
gogsiimde yiikselen alevi hissedebiliyordum.



Her gece yiyecek icin disar1 ¢ikiyordum; ama Janina evde kaliyordu. Odadan hi¢ ¢ikmuyordu. Hig
konusmuyordu. Hatta artik yakinmaktan da vazge¢gmisti. Her giin sagim saatlerce tarryordum; ama onu
asla giiliimsetemiyordum. Ben kendi mutlulugumu da kaybediyordum.

Sonra aklima bir fikir geldi.

Janina kendi taragim sevmiyordu; ama onun ¢ok sevecegi bir sey biliyordum. Nerdeyse her
yemekte, “Keske salamura yumurta olsaydi,” dedigini duyuyordum. Salamura ringa baligim
biliyordum; ama salamura yumurtadan haberim yoktu. Soyle diisiindiim; ben de yumurta ve tursu
bulurum.

Hannukah’1n bitmesine yalmzca bir giin kalmisti. O gece duvarin obiir tarafina gittigimde,
aklimdan her sey ¢ikip gitmisti. Hirsizlik arastirmalarimda yumurta gordigiimii ammsamiyorum,
sonradan da yumurta aramamistim. Yumurtalarin serin yerlerde saklandigin biliyorum; bu yiizden
buzdolaplarina ve bodrumlara baktim. Bildigim en iy1 evlere ve Mavi Deve Oteli’ne gittim; ama bir
tek yumurta bile bulamadim.

Tursuya gelince, Uri’nin yedigi gibi iri ve sulu tursu bulurum diye umuyordum; ama bula bula bir
evin kilerinde bir kavanoz kiiciik salatalik tursusu bulabildim. Bu gece ¢ok agir yiik tasimak
istemiyordum, bu yiizden kavanozdan yalmzca birkac¢ salatalik alip cebime koydum. Simdi tek
eksigim bir yumurtaydi.

Kar yagmaya baslamisti. Sessizce ara sokaklara giriyordum, tantmadigim kapilarin ve
pencerelerin 6niinde duruyor ve bir yerlere girmeye ¢alisiyordum. Ruslarin bombardimanindan sonra
her yanda daha ¢ok yikinti vardi. Cennet'in bir boliimii gettoya benzemeye baslamisti. Sonunda bir
yumurta buldum; gérkemli bir evde degil de bir ayakkabicida buldum bu yumurtayi. Ve bir
buzdolabinda degil, bir ¢alisma tezgdhinin tizerindeki bir deri pargasimin lizerinde buldum. Yumurtay:
elime aldim. Ne kadar kirilgan oldugunu biliyordum. Janina’nin seving dolu ¢igliklarint daha
simdiden duyuyordum.

Dontis yolunda, caddede yiiriirken, diidiik sesleri duydum. Hi¢ aldirmadim. Cizmeler birinin
pesindeydiler. Diidiik sesi giderek yiikseldi ve ardindan biri bagirdi: “Jude! Jude!” Anlamadim.
Burada beni hi¢ kimse durdurmuyordu. Kostum. Ikinci ses bagirdi: Kar taneleri yiiziimde eriyorlardh.
Yumurtayr stkmadan tutuyordum.

Diiz bir ¢izgi boyunca kosamyordum; ¢linkii bombardiman yiiziinden cadde kraterlerle doluydu.
Ve Cizmeler1 duvardaki delige gotiiremezdim. Bir ara sokaga, oradan gblgelerin arasina ve bir moloz
yigimnin arasina daldim. Comeldim, nefes nefeseydim, soguk, piiriizsiiz yumurtayr dudaklarima
bastirdim. Bagirtilar ve diidiik sesleri azaldi. Uzun bir siire bekledim. Sapkam ve yakam karla
kaplandi. Cebimdeki tursularin kokusunu duyabiliyordum. Nefesimle yumurtay: 1sittim.

Iki tuglalik delige dogru yiiriirken gokyiizii siyahtan griye doniistii. Yumurtay: éteki tarafa koydum
ve karin iizerinde kivrilarak delikten gectim. Son giinlerde delikten gegmekte hi¢ zorluk
cekmiyordum. Biiylik Henryk’in dayag ise yaramis olmaliydi.

Gettoya gecer gecmez, Cizmelerin neden pesime diistiiklerini anladim. Kol bandimu ¢ikarmayi
unutmustum. Biitiin Varsova’ya duyurmustum: Bakin! Ben Yahudi’yim! Gettodan kagtim! Beni daha
erken fark etmemis olmalar1 tuhafti.

Dostum karanlik gidiyordu. Cabuk olmaliydim. Kostum. Bir koseyi hizla donerken, yar1 yariya
kara gdmiilmiis bir cesede takilip yiiz iistii kaldirima uzandim. Yumurta elimden ugtu. ilk anda yerin
karla kapl1 olusuna sevindim; ama gidip yumurtay: aldigimda los 1sikta kabugunun c¢atlak oldugunu
gordiim. Bu ¢ok tiziicliydii. Yumurta onca tehlikeyi sirf bu yiizden mi atlatmust1?



Ama sonra bunun yalmzca catlak oldugunu, kabugun kirilmadigim fark ettim. Kara damlayan sar1
s1v1 yoktu. Anlamadim. Yumurta ¢atlanusti; ama kirilmamisti. Bu bir mucizeydi!

Yolun kalan boliimiinii cesetlerin arasinda zikzaklar ¢izerek kostum. Eve vardigimda Bay
Milgrom ¢oktan uyanmsti. Janina uyuyordu. Bay Milgrom’a yumurtay1 ve tursulari: gosterdim. “Janina
i¢in,” diye fisildadim. “Mutluluk.”

Bay Milgrom yumurtaya bakti; sonra uzun uzun bana bakti.

“Yumurtaya bakin,” dedim. “Kirtlmiyor. Bu bir mucize mi?”

Bay Milgrom yumurtay1 inceledi. Kulagina tutup calkaladi. Basim salladi. “Hayir,” diye fisildadi.
“Mucize sensin. Bu yumurta kati pismis. Kirilmaz.”

Kati pismis bir yumurta. Bu benim i¢in yeni bir seydi. Janina sever umarim diye diistindiim.

O gece yumurtayr Janina’ya verdim. Gozleri fal tasi gibi agildi. Kabugunu soydu ve biitiin
yumurtayr agzina soktu. Gozlerini kapatti, yumurtayr yerken kiigiik sesler ¢ikariyordu.

“Dur,” dedim. “Tursular.” Ona tursular1 uzattim. “Tursulu yumurta.”

Tursular eliyle itti. Agzi yumurta dolu “Salamura yumurta mor olur, ““ diye mirildandi, ikizler
bliylik bir dikkatle izliyorlardi. Disleri Janina’nminkilerle birlikte bir yukar1 bir asag gidip geliyordu.

Yumurtayr yemeyi bitirince, Janina babasina sarildi ve “Tesekkiir ederim,” dedi.

“Misha’ya tesekkiir et,” dedi babasi. “Bu onun fikriydi. Yumurtayr duvarin 6biir tarafinda buldu.”

Janina gelip beni kucakladi. Oyle ¢ok sikt1 ki, sasirdim.

Shepsel Amca dondii. Odaya artik yalmzca yemek yemek ve uyumak icin geliyordu. Yahudilerle
ne kadar az birlikte olursa, o kadar daha iyi Lutheran olacagina inamyordu. Ama Lutheranlar da
acikirdi ve Shepsel Amca odaya girdiginde havayr kokladi ve “Tursu,” dedi.

Bay Milgrom, beni sasirtarak, tursular1 cebinden ¢ikarip Shepsel Amca’ya verdi.

Bana gelince, uzun siiredir uyumuyordum. Uzandim. Taragim ¢ikardim...sa¢im
taradim...taradim...taradim...
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“Ne oluyor?” dedi Janina. Pencereye gitti. Ikizler arkasindan kostular.

Odadaydik. Giindiizdii. Disaridan sesler geliyordu. Ben de pencereye gittim.

Asagida avluda ¢ocuklar sarki sOyliiyorlardi. Sesleri daha ¢ok karga sesine benziyordu.
Yukaridan onlara baktigimiz1 hissedince baglarim yukari bize dogru ¢evirdiler; yalmzca
pacgavralardan ve gozlerden ibarettiler.

“Neden sarki soyliiyorlar?” diye sordum.

Arkamdan Bay Milgrom’un sesi geldi. “Ac¢lar. Yiyecek i¢in sarki soyliiyorlar.”

“Hi¢ yiyecegimiz yok bizim,” dedim.

Bu dogruydu. Her gece Janina ve ben Cennet’ten donerken -Janina artik yeniden benimle birlikte
gelmeye baslamisti- buldugumuz yiyeceklerin bir kismini Doktor Korczak’in yetimhanesinin
penceresinden iceri atiyorduk ve kalanim da dogrudan eve getirip hemen yiyorduk.

Bay Milgrom, “Pencereden ¢ekilin, ¢ocuklar,” dedi.

Avludaki sarkilar bir siire daha siirdii; sonra kesildi.

Sinekler her zaman sarki sOyliiyorlardi. Glin sicakti, cesetler soguktu ve sinekler sarki
sOyliiyorlar ve ¢cocuklarin gozlerindeki ve yaralarindaki sivilari igiyorlardi. Hi¢ kimse gazetelerin
altindaki cesetlerle ilgilenmiyordu; ¢linkii artik alacak ne giysi, ne de ayakkabi kalmisti; yalnizca
pacgavralar vardi. Yasayanlarin gézlerinin ardinda meleklerin saklandigina inantyordum,
bekliyorlardi. Melekler ve kargalar birbirlerinin yamindan ge¢iyorlardi; biri gidiyor, obiirii geliyordu.

Her giin Gesia Caddesindeki mezarligin kapisinda ceset vagonlari diziliyordu.

Hirsizlar, boyunlarinda birer yaftayla sokak lambalarinin direklerinden hiiziinlii meyveler gibi
asiliyorlardi.

Borazanci, caddede bir asagi bir yukar1 gidip geliyor, giimiis fliitiinii caliyor ve “Haydi,
sekerleme dagina gelin!” diye bagiriyordu.

Pazar giinleri Cizmeler kiz arkadaslariyla geliyor, onlarin burunlarint sikiyor, fotograf ¢ekiyor ve
biz giivercinlere ekmek parcgalar: atiyorlardi. Askerlerden biri 6tekileri glildiirtiyordu; burnuna siis
1gnesi takmusti.

Yiyecek bulmak, Cennet’te bile, her gecen giin daha da zorlasiyordu. Bazen yalmzca kiiflenmis
ekmek bulabiliyordum. Bazen ¢op kutularinda dibe birikmis yagdan baska hi¢bir sey olmuyordu.
Kabim yoktu; bu yiizden yag1 avcuma doldurup eve gotiiriiyordum. Otekiler de bu yag avcumdan
yiyorlardi.

Calint1 yiyeceklere karsin, Janina ¢ok zayiflamisti. Yiizii bir tilkininki kadar kiigiilmiistii. Bedeni
kiigiiliiyor, ama gozleri biliyliyordu.

Janina gene eski haline donmiistii; siirekli konusuyor, yakimyor, nereye gitsem, ne yapsam golge
gibi pesimden geliyordu. Beni huzursuz ediyordu. Aslinda kendiliginden yaptigim seyleri yapmakta
tereddiit ediyordum. Janina da vazgecer diye Buffo'yu taciz etmekten vazge¢cmistim; ama bu ise
yaramadi. Aslinda, daha da ileri gitmeye basladi. Gordiigii her sey Kapo’nun basina bela oluyordu.
Onlara adlar takiyordu. Tas atiyordu. Arkalarindan sessizce yaklasiyor ve dizlerinin arkasina metal
bir boruyla vuruyordu.

Janina’ya tokat attim. Bagirdim. Ama onu degistiremedim. Ruh halini, taskinliklarim



anlayamiyordum. Ben diinyay1, cogunlukla, oldugu gibi kabul ediyordum. O etmiyordu. O da bana
tokat atryor ve beni tekmeliyordu. Zaman i¢inde onunla ugrasmanin kendimce en iyi yolunu buldum.
Bircok giin en sevdigim bomba ¢ukuruna iniyor ve parmaklarimin arasindaki yag kalintilarim yaliyor
ve gozlerimi kapatarak kadinlarin ellerinde siskin torbalarla firindan ¢ikip yiirtidiikleri o giizel
glinleri ammsiyordum.
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Daha bir dakika oncesine kadar yalmz yiiriirken -bomba ¢ukuruna gidiyordum- birdenbire
yammda birisi belirdi. Saskinlik i¢inde haykirdim. “Uri1!” Uzun zamandir ortalarda yoktu. Onu
kucakladim. Beni itti.

“Kes sesini,” dedi. “Dinle yalmzca.” Basimin arkasina bir tokat atti. “Dinliyor musun?”’

“Evet,” dedim.

“Buradan git,” dedi.

“Buradan git?”

Onun da kolunda aynen benimki gibi mavi-beyaz bant vardi.

“Bir kez daha sdylemeyecegim. Git. Buradan”

Kafam karismusti. “Nereden ¢ekip gideyim?”

“Gettodan ¢1k git. Varsova’dan ¢ik git. Her yerden ¢ik git. Cek git iste. Git. Ve arkana bakma.”

Uri’nin yiiziinde yara ya da ¢iban yoktu. Giysileri temizdi. Ayaginda ayakkabilar vardi.

Gozleri ¢ukura kagmus, pacavralar iginde bir iskelet oniimiize ¢ikti. Kiz m1 erkek mi oldugunu
anlayamadim. Elini bize dogru uzatti. Uri cebinden iri bir tursu ¢ikardi. Bir parga 1sirdi; parcayi
agzindan c¢ikardi ve uzanan avuca koydu. Yiirlimeye devam ettik.

“Neden?” diye sordum.

“Bosaltiyorlar,” dedi. Yakinda baslayacaklar. Gettoyu temizliyorlar.”

“Bosaltma?”

“Bosaltiyorlar. Hepinizden kurtuluyorlar. Sizi trenlere doldurup gotiirecekler.”

Bu hosuma gitti. “Nereye?” dedim. “Rusya? Washington Amerika?”

Parmaklarim boynuma doladi. Sikti. “Bilmiyorum. Sen de bilmek istemezsin. Ne olursa olsun
hicbir trene binme. Trenler geldiginde burada olma. Git. Cek git. Ka¢. Hep kos.” Gokyliziine bakti.
“Hep.”

Ben de onunla birlikte gokytiziine baktim; ama hi¢bir sey yoktu orada.

Uri gozlerini dikip bana bakti. “Sana duvarin 6teki tarafina nasil gectigini hi¢cbir zaman
sormadim.”

Ona iki tuglalik deligi anlattim.

Basim salladi. Siritti. “Seni kii¢lik hergele. Bazi islerde ¢ok becerikli oldugunu biliyordum.”

“Seni Mavi Deve Oteli'nde gordiigiim giinii animsiyor musun?” diye sordum; heyecan i¢cindeydim.

Parmagim kivirip eklem yeriyle almma vurdu. “Beni hi¢bir yerde gdérmedin, duyuyor musun? Beni
hi¢ gormedin. Beni tanimiyorsun.” Bir eklem darbesi daha. “Anladin mui?”

Basimi evet anlaminda salladim; ama anlamamistim.

“Gitmem gerek,” dedi. “Al.” Kalan tursular1 bana verdi Geri ¢ekildi. Bastan asagiya siizdii beni.
Basini salladi. Uzgiin goriiniiyordu. “Hi¢ olmadigin kadar karasin.” Parmagina tiikiirdii ve yanaginu
ovdu. “Gitmeden Once biraz su bul ve yiiziinii yika.” Yikintilara uzandi ve bir avug beyaz toprak aldi.
“Bunu goriiyor musun? Yiiziinii bununla ov. Ellerini de.” Ellerimi bu tozla yikadi. Onunkilerden daha
beyaz oldular. “Gordiin mii? Gitmeden once” -kolumdaki band1 gosterdi- “bu seyi kolundan ¢ikar.”
Sa¢imdan yakaladi ve sersemleyinceye kadar basimu salladi. “Hi¢ kimseye bakma. Higbir sey i¢in
durma. Sen Yahudi degilsin. Cingene de degilsin. Sen hi¢ kimsesin.” Suratima vurdu. “Soyle hadi.”

“Ben hi¢ kimseyim.”



Beni birakti: Geri ¢ekildi. Kirmizi sag1 6yle kisa kesilmisti ki, sapkasimin altinda bir pas lekesi

gibi goriiniiyordu. Dondii ve yiiriiyiip uzaklasti. Geri geldi. Boynumu tutup sikti. “Bizim ¢ocuklara da

soyle bunu,” dedi. Cevresine bakindi. “Onlar nas11? Iyiler mi?”

“Olek disinda,” dedim. “Olek’1 asilar. Boynunda bir yaftayla.” Uri gozlerini dikmis bakiyordu.
“Onlar da caliyorlar, benim gibi. Ama delikte gegcerek degil. Onlar ¢ok biiyiikler.”

Uzun bir siire gokyiiziine bakti. Gozlerini kapatti. Doniip tekrar bana bakti. Elini cebine soktu ve
bana bir sey uzatti. “Al.” Donmemek tizere yiiriiyiip uzaklasti.

Bu bir seker par¢asiydi. Uzerindeki ¢ikolata eriyordu. Yedim. I¢i findikli kremal sekerdi.

Dogruca kasap diikkam yikintilarina bizim ¢ocuklarin yamna gittim. Onlara Uri’yi gordigimii
soyledim. “Gitmemiz gerektigini soyliyor.”

Kiiba giildii. “Gitmek? Nereye gidecekmisiz?”

“Gettonun disina,” dedim. “Her yerin disina. Kosmak zorundayiz. Sonsuza kadar kogsmak!”

Kiiba ve Ferdi giildiiler. Enos giilmedi. “Neden?” diye sordu.

“Bosaltiyorlar.”

Cocuklar birbirlerine baktilar.

Ferdi, “Bune demek?” dedi.

“Bilmiyorum,” diye yamt verdi Enos. Ama bildigini anlamistim.

Biiyiik Henryk giirledi: “Kosun!”

Tursular1 evdekilere sakladim. Onlar ¢ignerken, “Gitmeliyiz,” dedim. Odaya yeni gelenler
duymasin diye bunu sessizce sOyledim.

“Neden soz ediyorsun sen?”” dedi Shepsel Amca.

“Ur1 trenlerin bizi alip gotiirmek tlizere geleceklerini soyledi. Kagmamiz gerektigini soyliiyor.”

Bay Milgrom, “Uri kimdir?” diye sordu.

“Ur1 benim arkadasim.”

“Senin arkadasin aptalmus,” dedi Shepsel Amca. “Niye sizi alip baska bir yere gotiirsiinler? Zaten

domuz gibi ahira tikmuslar. Size daha baska ne yapabilirler ki? Parmagiyla hepimizi isaret ederek
‘Siz’ diyorum, ¢linkii ben artik sizden biri degilim.” Dudaklarindan akan tursu suyunu yaladi. “Ben

Lutheran’im. Bunu herkes biliyor. Korkacak bir seyim yok. Ben yalmzca sizi diistinliyorum” -kitabim

"7

Bay Milgrom’un yiiziine dogru uzattt; su Hanukkahlarimz ve inatgiligimz yiiziinden. Siz
Janina babasimin kolunu ¢ekti. “Ben trene binip gitmek istiyorum, Tata.”
Bay Milgrom, Janina’nin eline hafifce vurdu. “Tren falan olmayacak. Shepsel Amca hakli. Bize
yapabilecekleri baska sey yok.”
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[k duyan Janina oldu. Delikten gettoya daha yeni ge¢mistik. Ceplerim ¢iiriimiis lahana
parcalariyla doluydu.

“Nedir bu?” dedi Janina.

Dinledik.

Karanligin i¢inde, uzaktan belli belirsiz bir metal ¢ginlamasi ve gicirtist duyuldu.

“Bilmiyorum,” dedim.

Janina, “Trenler bunlar!” diye haykird.

Kosmaya basladi. Caddenin ortasinda, gélgelerde kalmaya 6zen gostermeden aptal gibi
kosuyordu. Soganlar ceplerinde zipliyordu. Arkasindan kostum. Cinlamalar ve gicirtilar giderek
yiikseldi.

“Janina! Dur!” Bagirmadan sesimi duyurmaya ¢alistyordum. Giines batinca sikiyonetim
basliyordu. Gece yalmzca hirsizlar i¢in degil, herkes i¢in tehlikeliydi.

Onu yakaladim. Beni tekmelemeye ¢aksirken kollarim tuttum. Ona vurmak istiyordum, ama
birakmaktan korkuyordum. “Seni vuracaklar, aptal kiz” Omuzlarinin ¢oktiigiini hissettim. Gevsemisti.
Teslim oluyordu. Biraktim. Birden dondii ve ayak parmaklarinin iistiinde yiikseldi ve alniyla burnuma
vurdu. Actyla uludum. Gozlerim yasla doldu. Sonunda yeniden gorebildigimde, Janina gitmisti.

“Iyi,” diye fisildadim. “Aptal kiz.” Bir tas attim. Olabildigince yiiksek sesle bagirdim: “Aptal
kiz!”

Eve gitmeye calistim. Golgelerde oturup, Janina’mn donmesini beklemeye ¢alistim. Sonunda, tek
yapabildigim, gecenin igindeki giiriiltiilere dogru yiirlimeye baslamak oldu. Sesler, getto duvarimn
hemen 6teki tarafindaki tren yolundan, Stawki Istasyonu’ndan geliyordu.

Geceleri kullandigim bu iki tuglalik deligin duvardaki tek delik olmadigini uzun zaman 6nce
kesfetmistim. Stawki Istasyonu'nun kapisimin hemen yaninda bir tane daha vardi. Yalmzca bir tren
degil, bir siirii tren oldugunu gordiim. Uglarinda sar1 lambalar yanan bir direkler ormaniydi bu.
Lokomotifler pufladilar, diidiik ¢caldilar, tekerleklerinden buhar piiskiirttiiler. Sayisiz vagon karanligin
i¢inde kaybolarak uzantyordu. Cizmeler ve Cizmelerin kopekleri karanligin i¢inden firladilar.

Uri hakliydi.

Janina’y1 ¢6kmiis bir bacanin lizerinde otururken buldum. Kendimi tutamadim. Yamna tirmandim.

Bir bagka trenin digerlerinin yanina gelip diziligini izledik.

Janina, “Nereye gidecek bu trenler?”” diye sordu; gézlerini trenlerden ayirmmyordu. “Bizi nereye
gotiirecekler?”

“Bilmek 1stemezsin,” dedim.

“Sen biliyor musun?”

“Evet,” dedim, yalan soyliiyordum. “Ama sana sdylemem. “ Onu cezalandirmak istedim.

Biraz daha izledik.

“Ben bu trenlerin nereye gittigini biliyorum,” dedi. “Nereye?”” diye sordum.

Tipki, 6nemli bir sey soyledigi zaman babasimn yaptig gibi basim salladi. “Sekerleme dagina
gidiyorlar.”

Ertesi giin trenlerden hi¢ konusmadik. Konusmak zorunda degildik. Gettodaki herkes biliyordu.
Sozciikler havada ugusuyordu, sineklerle birlikte vizildiyorlardi:



“Trenler...”

“Bosaltma...”

“Stawki Istasyonu...”

“Neden...”

“Nereye...”

Shepsel Amca giderek daha kiskirtict davranmaya baslamisti. Kitabim yeni insanlara saliyordu.
Merdivendeki insanlarla bagirarak konusuyordu. Pencereden avludaki insanlara bagiriyordu:
“Yahudiler! Nedamet getirin! Heniiz ¢ok ge¢ degil! Benimle gelin! Kendinizi Kurtarin!”

Kasap dikkanminin yikintilarinda Enos siirekli giiliiyordu. Bir tugla yiginimn tizerinde ayaga kalkti
ve kollarim agip bagirdi: “Yapiyorlar iste! Gergcekten yapiyorlar!” Borazanci, caddelerde uygun adim
yiiriiyordu. Yetimhanenin agik pencerelerinden sarki sesleri geliyordu.

Tiim gdzler ve kulaklar Stawki Istasyonu’na donmiistii. Hatta sabah cesetleri bile dinliyor
gibiydiler.

Trenler1 ilk gordiigimiizden iki gece sonra, Cennet’in ¢op tenekelerinden donerken, bir ses
duyduk. Silah sesleri. Diidiik sesleri. Cigliklar. Hirlayan kopekler. iki tuglalik delige geldigimizde,
baslarinuzi birbirine bastirarak birlikte dteki tarafi gozetledik, ikimiz tek gdz olmustuk. Insanlar
cadde boyunca yiiriiyorlardi; goktular. Herkes bir bavul tasiyordu. Once, aptal gibi, bunun bir gegit
toreni oldugunu diisiindiim! Sonra Cizmelerin tiifeklerle insanlar1 diirttiigiinii ve kopeklerin
saldirdiklarini ve 1sirdiklarini gordiim. Insanlar ¢ok yavas yiiriiyorlardi. Ayaklari caddede,
yiirtimityor kayiyor gibiydi. Sekerleme dagina gidiyormus gibi goriinmiiyorlardi. Asla gecip
gidemeyeceklerini diisiindiim. Ertesi giin caddeler bombostu.

Merdivenlerdeki sesler, “Bir kota var. Trenler giinde bes bin kisiyi gotiirmek zorunda.”

Sesler: “On-bin.”

Sesler: “Ta ki”

Ve sonra birisi, “Yerlestirme,” dedi.

Ne demek istiyordu? Yerlestirme? Ne yerlestirmesi? “Bizi burada yeterince tuttular,” dedi bir
baskasi. “Bizden biktilar. Simdi kigimiza tekmeyi vuruyorlar. Bizi Dogu’ya gonderiyorlar.
Yerlesmemiz i¢in. Kendi kdylerimiz olacak. Yalnizca Yahudiler!”

“Yerlestirme” sozciigii “bosaltma” sozciigiiniin yerini almusti.

“Yine de,” diyordu Shepsel Amca, “her seyden 6nce, Yahudi olmamak ¢ok daha 1yidir.”

Ve Cizmeler gece glindiiz geldiler ve diidiikler 6ttii. Bir blok, bir cadde, sirayla.

Sliska Caddesi

Panska Caddesi

Twarda Caddesi

Her giin, her gece ayak siiriiyerek yiiriiyen gri insan gruplar1 Stawki Istasyonu’na dogru
ilerlediler.

Merdivenlerdeki insanlar, “Yerlestirme...yerlestirme...” diye mirildamyorlard.

“Ozgiir olacagiz!”

“Yeniden ayakkab1 onaracagim!”

“Yemek yiyecegiz!”

Insanlar birbirlerinin gdzlerinin igine bakiyor ve baslarim olumlu anlamda sallayip,
“Evet...evet...” diyorlardi. Yine de disar1 ¢ikmiyorlardi. Caddeler bombostu. Borazanci disinda.

Bazen Janina’yla birlikte insanlarin arasindan gecerek merdivenlerden ¢ikarken, bir ses,



“Gitmeyin. Yerlestirmeyi kagirirsimiz,” diyordu.

Ceglana Caddesi.

Chlodna Caddesi.

Bir giin Bay Milgrom bana, “Nereye gidersen git, Janina’y1 yamndan ayirma. Her an. Giindiiz
gece.” Eli omzumdaydi.

Sasirmistim. Janina’nin benimle disar1 ¢iktigim bildigi i¢in degil ama bunu yapmasina izin
verdigi icin.

Bay Milgrom’un bilmedigi bir sey vardi: kizimn trenleri ne kadar ¢cok sevdigi. Her gece
siirtinerek delikten gettoya gectigimizde, Janina avluya kosuyordu. Caldig yiyecekleri daha sonra
almak tizere bir sundurmanin altina sakliyor ve Stawki Caddesi’ne yakin olan delige kosup obiir
tarafa geciyordu. Bay Milgrom talimatini unutmuyordum. Janina’nin pesinden gitmekten baska
secenegim yoktu.

Geceler boyunca bunu yaptik. Devrilmig bir bacanin iizerine oturup gelip giden trenleri seyrettik.
Insanlar sira sira vagonlara tirmaniyorlard:. Tekerleklerin ¢igliklar. Kdpeklerin dislerinin takirtisi.
Olen Yahudiler gibi 6ksiiren lokomotifler.

Gilindiizleri kasap diikkanimn yikintilarina gidiyordum. Ama bizim ¢ocuklar birer birer ortadan
kayboluyorlardi. “Ferdi nerde?” diye soruyordum. “Kiiba nerde?”” Yanit yoktu. Uri’nin 6nerisine mi
uymuslardi? Ka¢gmislar miyd1? Duvarin 6biir tarafinda miydilar, kagiyorlar miydi? Boyunlarinda bir
yafta ile sokak lambalarinin direklerine mi asilmislardi1? Kanalizasyonlarda miydilar? Buffo onlar1
bulmus muydu?

Ferdi.

Kiiba.

Enos.

Birer birer.

Geriye yalnmizca borazancimn arkasindan agir agir yiiriiyen Biiylik Henryk kalincaya kadar.
Cizmelerin onlar1 gosterdigini gérdiim.

Artik hi¢ kimse resim ¢ekmek i¢in gelmiyordu.

Biitiin giin. Biitiin gece. Insanlar yiiriiyorlardu.

Bir giin, siitlegen sokaginda kestirirken Janina, “Misha!... Misha!...” diye bagirarak geldi. Elimi
yakalad1 ve beni caddeye ¢ekti. Yetimler geciyorlardi. Uygun adim yliriiyorlardi. Baglar1 dikti ve
benim 6grendigim sarkiy1 sdyliiyorlardi. Ben de onlarla birlikte sdyledim. Higbiri pagavralar i¢inde
degildi. Hepsinin ayaginda ayakkabi vardi. En basta Doktor Korczak yiiriiyordu. Bir Cizme kadar
diizgiin yiirtiyordu. Basina, iizerinde kirmiz1 bir tiiy olan bir sapka takmisti. Hepsi gozden
kayboluncaya, sesleri duyulmaz oluncaya kadar orada durup onlar1 izledim.

Libelta Caddesi.

Walowa Caddesi.

Gesia Caddesi.
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Ve sonra o yasli adam ¢ikt1 ortaya.

Tuhafti. Adam orada degildi ve sonra birden ortaya ¢ikti. Ayaklarina pagavra bile sarmanusti.
Bir gozii siit rengindeydi. Bu goziinii hi¢ kirpmiyordu.

“Geri dondiim,” dedi. Avluda adamun ¢evresinde toplandik. “Size sdyliiyorum. Kagtim ben.
Gordiim. Yerlestirme falan yok.”

Birisi seslendi: “Tabii ki yerlestirme var. Dogudaki kdylere gidiyoruz. Oralarda bizi
bekliyorlar.”

Yaslt adam, “Yerlestirme falan yok. Bu bir yalan,” diye tekrarladi.

“Asil sen yalan soyliiyorsun,” diye bagirdi bir bagkasi.

Birisi, “Bakin!” diye bagirds; elindeki bir kagit parcasini havada salliyordu. “Bu, bana erkek
kardesimden gelen bir kartpostal. iyi oldugunu soyliiyor. Dinleyin. ‘Biz ¢ok iyiyiz. Koylimiizde ¢ok
mutluyuz. Yakinda goriismek umuduyla.’

“Yalan bunlar,” dedi yasli adam. Yiiksek sesle konusmuyordu. Onu duymak i¢in biiyiik bir ¢aba
harcamak zorunda kaliyorduk. Goriiniisiine ve ses tonuna bakilirsa, uyumak istermis gibi bir hali
vardi. “Bu bir oyun. Senin erkek kardesin 6lii.”

Cigliklar duyuldu.

Herkes aym anda yasli adama bagirdi.

“Defol!”

“Defol!”

Ancak bu bagirislar hafiflediginde yasli adamin konugsmaya devam ettigini anladik: ... kizgin
citler...tavuk kiimesi gibi hapishaneler...firinlar... hi¢ sénmeyen firinlar... kar gibi yagan kiiller...”

Bir sessizlik oldu.

Birisi, “Firinlar mi? Bizim i¢in pasta mu pisiriyorlar?”

Giiliismeler.

“Ne i¢in bu firinlar?” diye soran bir baska ses duyuldu.

Yasli adam basim kaldirdi. Siit renkli gézii sesin geldigi tarafa dondii. “Sizin i¢in.”

Yine sessizlik ve ardindan daha yiiksek sesle giiliismeler ve alayci konugmalar.

“Sen yasl1 bir kaciksin!”

“Bizim kartpostallarimiz var!”

Yasli adam sendeledi. Onu ayakta tutmak i¢in omzumla kalgasina destek oldum. Yukaridan kesik
kesik nefes alisim duyuyordum. Insanlar daha baska seyler sdylemesini beklediler; ama o doniip
uzaklasti.

Bir ses, Shepsel Amca’nin sesi, haykirdi: ““Yahudiler! Nedamet getirin! Heniiz ¢ok gec degil!”
Yasli adamuin avluda konusmasindan bir giin sonra, Bay Milgrom bana odanin bir kosesinde
fisildayarak soyle soyledi: “Bu gece Janina’yla birlikte disar1 ¢iktifimzda, duvarin 6teki tarafinda
kalmamz istiyorum. Kosup uzaklagsmamz istiyorum. Geri gelmeyin. Janina’y1 yamindan ayirma. Elini

tut.”

Once Uri, simdi de babam.

Ona, Janina trenle gitmek istiyor,” dedim. “Sekerleme dagina gitmek istiyor.”

Bay Milgrom’un gozleri yavas¢a kapandi. Tipki Janina’minkiler gibi, sanki i¢indeki hiiznii



saklamak istermis gibi, biiyiidiiler. “Sekerleme dagr diye bir sey yok,” dedi.

O anda, avludaki yasli adanmin dogruyu sdyledigini anladim. Ve Janina’nin disar1 ¢ikmasini neden
yasaklamadigim da anladim. Trenler geldiginde, bir cocugun evden uzakta daha giivende
olabilecegini biliyordu.

Gozlerimin i¢ine bakti. Kolumu tutup simsiki kavradi. “Onun elini tut. Onu yamndan ayirma.
Seninle gelmesini sagla. Kollarinizdaki bantlar1 ¢ikarin ve kosun. Giin agarincaya kadar kosun. Sonra
saklanin. Gece olunca tekrar kosmaya baslayin.” Kolumu dyle sikt1 ki eger soylediklerini iyi
anlamiyorsam canimi yakmaya ¢alistigini diisiindiim. “Bu gece yiyecek getirmek i¢in geri gelmeyin.
Ger1 donmeyin. Kosun. Kosun.”

O gece disar1 ¢ikmak icin kalktigimizda Bay Milgrom uyumuyordu. Bizi gégsiine bastirip uzun
siire Oyle tuttu. Sanirim agliyordu. Kulagimiza anlamadiginu sozciikler fisildadi ve bizi birakti.

Duvarin 6teki tarafina gegtigimizde, Bay Milgrom’un sdyledigi gibi Janina’nin elini tuttum.
Baslangicta hicbir sey sdylemedi. Cop tenekelerinde durmadigimuzi gériince, oldugu yerde durdu ve
“Nereye gidiyoruz?” dedi.

“Bilmiyorum,” dedim. “Yalmzca gidiyoruz.”

Elini hizla elimden ¢ekip tepinmeye basladi.

Pesinden gittim ve elini yeniden tuttum. “Tata benimle gelmen gerektigini sdyledi.

“Nereye?”

“Uzaga. Simdi kos.”

Onu da birlikte ¢ekerek kogsmaya basladim. Topuklarim kaldirima yapistirdi, bagirip ¢agiriyor ve
beni tekmeliyordu. Tam bitirdigini diislindiigim sirada, gdomlegime tiikiirdii ve ayagima basti.
Bagirdim. Janina kosarak kacti.

O gece trenlere gitmedik. Sararnus lahanalar ve biraz yagla odaya dondiik. Bay Milgrom hala
uyumamisti. Kolumu sikti ve beni sarsti. “Ben sana ne sdylemistim?”” Karanlikta yiiziinii
goremiyordum; ama sesi 6fkeliydi. Bana tokat atacagim diisiindiim. Sonra bizi yine gégsiine bastirdi.

Bu birkag gece boyle siirdii. Bay Milgrom bana -ve sonra ikimize birden- odaya dénmememizi
sOyledi; Janina buna kars1 ¢ikt1; o 6fkeli sese ve hi¢ atilmayan tokatlara dondiik her seferinde.

Zamenhof Caddesi.

Mila Caddesi.

Lubecki Caddesi.

Ve bir gece geri donemedik.
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Ceplerimiz kurutulmus ringa balig doluydu. Janina tuzlu balik kokuyordu. iki tuglalik deligimize
yaklastigimizda 1s1klar ve insanlar gordiik. Golgelere saklandik ve bekledik. Sonunda, 1siklar sondii
ve insanlar gitti. Delige kostuk. Delik orada degildi. Yalnizca tuglalarin diimdiiz yiizeyiyle
karsilastik.

Duvar boyunca siiriindiik. Stawki Istasyonu’na gittik. Vagonlarin kapilar1 acilip kapamyor, sira
sira insan i¢lerinde yutuluyordu. Gettoya geri donmek istegiyle yanip tutusarak Stawki Istasyonu'ndaki
trenleri 1zlemek icin girip ¢ciktigimiz deligi aradik. Ama o delik de yok olmustu.

“Bagka delikler var,” dedim. Biitiin gece bitmek bilmeyen duvar boyunca, Cizme devriyelerden
saklanarak, gettoya giris i¢in bir yol arayarak bir golgeden 6tekine kostuk. Bekgiler ve 1siklar ve
diimdiiz tugla duvar vardi, ama delik yoktu. Gettodan gelen silah seslerini ve ¢igliklar1 duyuyorduk.
Kopekler havliyordu. Alev makineleri ortaligl aydinlatiyordu. Janina giderek huzursuzlasti. Her silah
sesinde, ince sesiyle, “Tata!” diye bagiriyor, duvari tekmeliyordu.

“Tata glivende,” dedim ona. Sarildim.

Basladigimiz yere dondiigiimiizde gokyiizii griydi, yildizlar parlakliklarim yitiriyorlardi. Giin
doguyordu ve biz Cennet'te sikisip kalmstik.

Duvarin dibinde beyaz toprak buldum. Yiiziimii ve ellerimi bu toprakla yikadim. Janina
giliiyordu. Kuru balikla yliziime vurdu; sonra o balig yedik. Atlikarinca parkinda yerde uyuduk.
Ogleyin uyandik ve kentte dolastik. Uri’nin sdzciiklerini animsadim. Janina’ya “Sugclu gibi goriinme,”
dedim.

“Suclu nedir?” diye sordu.

“Unuttum,” dedim. “Oyle goriinme iste.”

Elimi cebine soktum ve burusmus kol bandim 1yice derine ittim.

Caddelerde, insanlarin ve bomba ¢ukurlarimn arasinda kurutulmus baliklarimizi yiyerek dolastik.
Kim daha az suglu goriinecek diye bir oyun uydurduk. Giildiik. Insanlara selam verdik. Atlara binmek
i¢in atlikarincaya kostuk, ama atlar hareket etmiyorlardi. Atlikarincanin hafif hafif calan miizigini
duymak i¢in kulak verdim, ama tek duydugum duvarin 6teki tarafindan gelen silah sesleriydi.

Gece oldugunda duvara yaklastik. Ve birden ne kadar aptal oldugumu fark ettim. Ne ge¢iriyordum
ben aklimdan? Delikler geri mi geleceklerdi? Duvar diin gecekinden daha nmu al¢ak olacakt1? Keske,
duvara tirmanabilmek i¢in Biiyiik Henryk’in omuzlarina sahip olsaydik dedim. Diisiinmeye calistim,
calistim. Birdenbire, Janina duvara kostu ve ellerini agzina siper ederek biitiin giiciiyle, “Tataaaa!”
diye bagirdi. Duvarin az 6tesindeki Cizme dondiigii sirada Janina'y: tuttugum gibi ¢cektim ve
golgelerin i¢ine yuvarlandik.

Sirf bir sey yapmus olmak i¢in duvarin ¢evresinde bir bagka tura basladik. Isiklar1, kosusturan
insanlar1 ve ¢anlar1 ¢alan vagonlariyla hep giindiiz gibi olan Stawki istasyonu'na geldigimizde,
birdenbire ne yapmamiz gerektigini anladim. Duvardaki Stawki Caddesi kapis1 agikti. Insanlar siralar
halinde kapidan ge¢iyorlardi. Janina’nin elini tuttum ve yanim sira ¢ektim. Kapimn yanindaki bir
barakanin arkasina sindik.

Kopekli Cizmeler kapimin her iki yamni koruyorlardi. Insanlar ellerinde bavullariyla, omuzlar
cokmiis, kopeklerin yiizlerine saldirdiklarimn farkinda degillermis gibi baslari egik ytiriiyorlardi.



Janina’ya ne yapmasi gerektigini anlatmak icin ugrasmadim. Ne diye ugrasacaktim ki? Nasilsa her
yaptigimu aynen tekrarliyordu. Firlayip, yiiriiyen insanlara dogru “kostum. Aralarina daldim.
Bacaklarinin arasinda kayboldum. Onlar trenlere dogru yliriirken el yordamiyla yoniimii bulup,
omzumla iterek kendime yol agtim ters yonde yiiriimeye basladim. Benden daha ¢ok kopeklere dikkat
ediyorlardi. Kapidan getto tarafina gectigimi hissettigimde, hemen saga dondiim, kendimi yiirtiyen
insanlarin arasindan disar1 attim ve kogsmaya basladim. Arkamda kopekler ve bagirtilar vard,
ardindan silah sesleri geldi -hayatimin ilk duasi dudaklarimdan dokiildii: Alev makineleri olmasin,
liitfen ama tam o anda golgeler ve yikintilar imdadima yetistiler ve kendimi, tipki bir sigan gibi,
karanligin cebinde buldum.

Yiiregim ve cigerlerim sakinlesinceye kadar Janina’nmin benimle birlikte olup olmadiginin
farkinda bile degildim. Ama sonra arkamda hizl1 lzli nefes aldigim duydum. Cevrede kimse
olmadig bir anda eve kostuk.

Merdivenlerden ¢ikarken haberlerin kétii olacagim biliyordum. Uzerinden atlanmasi gereken
bedenler yoktu: merdivenlere ¢okmiis insanlar yok olmuslardi. Bizim kapinmuz agikti. Ay 15181 tipki kis
nefesi gibi pencereden bir bugu halinde siiziiliiyordu. Oda bostu. Masa ve sandalye ters ¢evrilmisti.
Ilag dolab1 kirilmusti. Janina aglamaya basladi. Kendini bir kdseye, yere atti. Babasimn gitmedigini,
yalnizca saklandigim umut ederek golgeleri bedeniyle dagitti. Duvarlar boyunca inleyerek dolasti.
“Tata...Tata...” Pencereye kostu. “Tataaaa!”

Shepsel Amca neredeydi? Her an bir kdseden ¢ikip odamin ortasina gelmesini ve “Onlari
uyarmaya ¢alisttm! Yahudileri. Dinlemediler!” demesini bekledim. Sonra, ay 1518inda, yerde onu
gordiim: Lutheranlarin kitabini.

Janina beni kenara itip odadan ¢ikt1 ve kosarak merdivenlerden indi. Arkasindan kostum; avludan
gectik, ayin aydinlattidi caddelerden gegip Stawki Istasyonu’na geldik.

Sonsuz yiiriiylis, ayak siiriiyerek, kapidan gecip sar1 1siklara dogru hala devam ediyordu. Janina
insanlarin arasina dalinca onu kaybettim. Ben de onun gibi yaptim. Kopekler tasmalarint
koparircasina saldiriyorlardi, ama hi¢ kimse bizi durdurmaya ¢alismadi. Duvarin 6teki tarafinda
insan siralarinin arasinda bavullara ¢arpa ¢arpa bir o yana bir bu yana gidip gelerek Janina’y1
aradim. Tekerlekler ¢iglik ¢i1gligaydi, vagonlarin kapilar1 haykiriyordu. Kopekler 6fkeyle havliyor ve
hirliyorlardi. Cizmelerin, kopeklerin ve siingiilerin yere diisen dev golgeleri hir¢in ve trkiitiiciiydii.

Vagonlara siiriiklenmemek i¢in insanlarin yiiriidiigii yoniin tersine gitmeye devam ettim. Siirtiyen
ayaklarin ve bavullarin arasinda saklanarak ¢evreyi gozetledim.

Sonra Janina’y1 gordiim. Ya da ger¢ekten gordiim mii? Gergekten o muydu? Nasil emin
olabilirdim. Bu hastalikl1 1s1kta her sey -insanlarin kafalari, 6tkeli kdpekler, vagonlarin ¢atilari-
siyah bir suret halindeydi. Janina, bir ¢ift Cizme koluyla 6teki golgelerden koparilip havaya
kaldirilmus bir golgeydi. Bu sessiz kiitlenin lizerinde ¢irpimiyor, ¢igliklar atiyordu. Sozciiklerini
anlayammyordum; ama ses onun sesiydi ve ben kosuyordum; yiiriiyen insanlarin arasindan firlamistim
ve ona dogru kosuyordum. Ve sonra kollar 6ne dogru savruldu, simdi Janina havada uguyordu; Janina,
kollar1 ve bacaklar1 havada yavas¢a donerek, golge insan kafalarinin ve kopeklerin ve askerlerin
tizerinden ucuyordu: Havada dyle narin, 6yle dogru goriiniiyordu ki, soyle diisiindiim: Janina mutlu!
Bitmeyen bir esintide salman bir siitlegen pamukgugu gibi sonsuza dek ucacagini diisiindiim ve
kostum ve onunla birlikte ugmayi i1stedim ve sonra Janina yok oldu, vagonun kara agzi onu yuttu ve
ben kopegin ofkeli solugunu ensemde hissederken o giimbiirtiiyii duydum ve vagonun kapisi
homurdanarak kapandi.



Janina’ya kogsmaya ¢alistim, ama kopek bana 1zin vermezdi; sonra kopek kayboldu, bir ¢izme
havada sallanarak yaklasti ve yedigim tekmeyle havalandim. Yeniden yere diistiiglimde omuzlanma
bir sopa indi ve bir tekme daha yedim, Cizme beni saglarimdan tutup stiriikledi ve giiliismeler ve
Cizme kopeklerinin diglerinin takirtisim duydum. Cizme beni bir duvara firlatti. Elinin tabancasinin
kilifina gittigini gordiim. Silahin ¢iktigim ve gozlerimin arasina dogrultuldugunu gordiim. “Geber,

domuz yavrusu!” Bu ses. Bagimu kaldirip baktim. Bu kirmizi saclar. Bu yiiz. “Ur1!” diye haykirdim ve
silah yok oldu.
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Burnum kasimyordu. Yanaklarim. Burnumu kasidim. Kasint1 gecti, ama yine geri geldi. Kesik
kesik viziltilar. Gozlerimi agtim. Beyaz bulutlar mavi gokytiziinde salinarak ilerliyorlardi. Ok gibi
hareket eden noktalar. Sinekler.

Bir zil sesi duyuyordum. Kulagim aciyordu. Kolum aciyordu. Her sey aciyordu.

I[slaktim. Suyun i¢indeydim. Dogrulup oturdum. Bir hendekteki bir su birikintisinin igindeydim.
Hendekten ¢ikmaya ¢alistim ve sirt Gistii diistiim. Zil sesi susmuyordu. Koluma, kdpegin dislerini
gecirdigi yere baktim. Yara kabukluydu; koyu kirmuzi ekmek gibiydi. Sinekler tizerinde dans
ediyorlardi. Sineklere baktim uzun uzun. Cok mesguldiiler.

Elimi kulagima, memesi kopuk olana, koydum. Kabuk baglanus bir topak hissettim, yalnizca o
kadar. Sirtimn hendegin duvarina yaslayip oturdum ve gozlerimi kapadim ve zil sesini dinledim.

Janina!

Firlayip hendekten ¢iktim. Stawki Istasyonu bostu. Cizmeler yoktu. Yahudiler yoktu. Trenler
gitmislerdi. Kap1 kapaliyd.

Bos raylara dogru yiiriidiim. Bagim doniiyordu. Bir siire sonra yerde uyandim. Yeniden denedim.
Diinya sallamyordu. Sert topragin iginde bir sey gérdiim. Almak i¢in egildim ama basim dondii ve
basimin iistiine diistiim. Bir ¢18lik attim ve uyuyakaldim. Gézlerimi actigimda o sey hala orada
duruyordu. Paramparca olmus bir sey. Janina mn ayakkabisi. i¢inde yiiziimii gordiigiim ayakkabi.
Nerde gorsem tanirdim onu. Parmaklarim iizerinde gezdirdim. Giiliimsedim. Ayakkabiy1 yerden
aldim, kendimi yerden kaldirdim ve yalpalayarak yiliriimeye basladim.

Peronun kenarina geldim. Bacaklarimu raylara dogru sarkitip oturdum. Yine basim donmeye
basladi. Uyuyakaldim. Uyandigimda raylarin lizerindeydim; ayakkab1 avucumdaydi.

Raylar kivrilarak istasyondan ¢ikiyordu. Yiiriimeye basladim. Istasyonun disina, diinyamn disina
yiirtidiim. Raylar gokyiiziine kadar uzaniyorlardi.
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Bir oglan cocuguyla karsilagtim. Raylara tas atiyordu. Yamnda siyah-beyaz bir kopek vardi.
Kopek beni goriince tizerime dogru kostu. Korkmustum; ama képek kuyrugunu salladi ve kolumdaki
kabuk baglamis yaray1 yaladi.

Cocuk, “Kimsin sen?” diye sordu. Temiz giysiler ve ayakkabilar giyiyordu. Hig¢ yaras1 yoktu.
“Misha,” dedim. “Suyun var mi?”

Giines celik raylarin tizerinde parildadi.

“Kulagin nerde?” diye sordu ¢ocuk.

“Stawki Istasyonu’nda.”

“Nereye gidiyorsun?” dedi.

“Firinlara.”

“Ne firrm?”

“Trenlerin gittigi firinlara.”

“Neden firinlara gidiyorsun?”’

“Janina orada,” dedim. “Onu tantyor musun?”

Basim iki yana sallad.

“Ur1’yi tanmryor musun? Doktor Korczak’1 tamyor musun? Suyun var mi?”

“Kulagina dokunabilir miyim?”

Evet dedim. Uzandi1. Dokundugunu santyorum, ama hissedemiyordum.

Yiiziime bakti. “Sen Yahudi misin?”

“Evet. “ Cebimden kol bandimu ¢ikardim, saglam koluma taktim. “Gordiin mii?”

“Evet.”

Kopekle birlikte otlarm arasinda kayboldu. Elinde bir masrapa suyla dondii. I¢tim.

Yiirtimeye devam ettim.

Giindiiz. Gece. Giindiiz. Gece.

Bana dikenli telleri ammsatan dikenli sarmasiklardan bogiirtlen yedim. Topraktan arpacik
soganlar1 topladim. Hendeklerden su i¢tim. Avucuma su almak i¢in egildigimde zil sesi gézlerimde
cinliyordu.

Celik raylar giineste parildiyorlardi. Sanki kismug gibi titriyordum. Kulagimdaki yara
kurumamusti. Otlarin arasinda uyandim. Raylarin iizerinde uyandim. Celik raylar, tipki giimiis y1lanlar
gibi, kivrila kivrila uzaklasiyorlardi. Birgok yerdeydim ve yalniz degildim.

Buffo oradaydi; giiliimsiiyordu, beni bekliyordu. Nane kokusunu duyabiliyordum.

Mor adam tingirdayip duran miizikte atlikarincaya biniyordu.

Kaldirimlarda yatan ve gazete kagitlarina sarilmus cesetler gérdiim.

Uri’nin basima vurdugunu hissettim ve bana aptal dedigini duydum.

Himmler’in arabasinin durdugunu ve Himmler’in arabadan inip, uygun adimlarla bana dogru
yiiridiigiini ve karsimda topuklarini birbirine vurdugunu ve selam verip, “Hanukkah!” dedigini
gordim.

Yetimleri gérdiim. Raylar boyunca yiiriiyorlardi, baslarinda Doktor Korczak vardi. Yetimler
uygun adimlarla yiiriiyor ve sarki sdyliiyorlardi; ayakkabilari aym anda hep birlikte yere vuruyordu,
sonra firimin kapilar1 agild1 ve firimin igine yiirtidiiler; baslar1 dikti, uygun adim yiirtiyor ve sarki



sOyliiyorlardi.

Her giin, Bay Milgrom sa¢imu oksuyordu.

Her giin, Kiiba giiliiyordu.

Her giin Janina’y1 aradim ve hi¢bir giin bulamadim. Onun siirekli varligina, yaptigim her seyi
taklit etmesine alismustim. Taklit edildigimi gérmek i¢in ¢evreme bakmayi siirdiirdiim, ama benden
baska hi¢ kimse yoktu.

Bir giin gézlerimi actigimda, bir adamin tepemde dikildigini gordim.
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Adam ayagiyla gogsiime basti. “Sen Yahudi’sin,” dedi.

“Evet,” diye yanitladim. Kol bandimu gdsterdim. “Iste, bak!”

“Burada ne yapiyorsun?”’

“Trenlerin ardindan gidiyorum. Janina’nin. Firinlara.”

“Ne firrm?”

“Yahudiler i¢in firinlar. Ben Ibrahim’in sefil soyuyum. Beni unuttular. Beni firinlara gotiirebilir
misin?”

Adam otlara tiikiirdii. “Neden s6z ettigini anlamiyorum. Sagmaliyorsun. Deli misin sen?”’

Bu sozciik benim i¢in yeniydi. “Bilmiyorum. Ama aptalim. Ve ufak tefek. Ve hizl1.”

Beni tutup hizla ¢ekerek ayaga kaldirdi. “Ufak tefek oldugun dogru.” Kol bandim yirtip ¢ikardi.
“Kulagina ne oldu?”

“Uri yapti. Beni 6ldiirmeye calisti, ama hedefi kagirdi.”

“Gel benimle,” dedi adam.

Bir adim attim ve yere diistim. Bir esegin ¢ektigi bir arabada sarsilarak uyandim. Araba
durdugunda, adam beni kaldirip omzuna ald1 ve bir ahirdaki saman yigininin igine atti. Cift¢inin karisi
geldi ve bana su ile havug getirdi.

Suyla ve bir bez parcasiyla yarali kulagim temizledi. Sonra kulaginmu ve bir géziimii kapatacak
bigimde bir bezle bagim sardi.

“Ur1’y1 tantyor musun?”” dedim.

Yaral1 koluma da bir baska bez parcgasi sardi.

“Janina’y1 gordiin mi?”

Almma dokundu. “Yanmyorsun sen. Ve kokuyorsun.”

Ciftcinin karis1 beni tahta bir kiivete koydu ve bagirtincaya kadar ovaladi. Bana giysiler getirdi.
Eski giysilerimi, cebindeki ayakkabiyla birlikte yakti.

Ciftinin karis1 her giin geldi, kulagimu ve kolumu temizledi, alntma dokundu, bana su ve havug ve
haslanmis salgam verdi. Saman yigimmnin i¢inde uyudum ve ahirdaki farelerle oynadim. Bir tanesini
cok seviyordum. Onunla salgamim paylastim. Ona Janina adim taktim. Koluma tirmanmasint ve
basimin lizerinde durmasim ogrettim. Sonra bir kedi onu yedi.

Bir sabah uyandigimda zil sesleri yok olmustu. Ahirdan ¢iktim ve tarlalardan gegtim ve raylara
kadar geldim. Beyaz bir nokta ilisti goziime -kol bandi; dikenli bir ¢aliya takilmisti. Alip cebime
tikistirdim.

Raylar boyunca yiiriirken, ki uzun bir siire yiirimiistiim, ¢iftci beni durdurdu.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

“Firinlara.”

Ciftei beni bir vurusta yer devirdi ve kendimi boynuma bir 1p saril1 olarak esek arabasinin
arkasinda buldum. Ahirdaki bir direge baglandim. Uri’nin benim ilk giinlerim hakkindaki, ¢iftcilere
kole olmam hakkindaki oykiisiinii ammsadim. Belki de o Oykii hi¢ de uydurma degildi. Belki de
gercek hayatima kavusuyordum.

Birkag giin sonra ¢ift¢inin karis1 ahira geldi ve “Ka¢gmamalisin. Simdi yeni bir yasa var. Biitiin
cocuklar ciftliklerde ¢calismak zorunda.”



“Sonra da firinlara mi1?”” dedim. “Evet,” dedi. “Sonra.”
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Ahirda uyuyor, ahirda yatiyor, ahirda ¢alistyordum. Ahirda ¢alismadigim zamanlarda, tarlada
calisiyordum. Esek arabasina tas yigiyordum. Sebzelerdeki bocekleri ayikliyordum (kendi
lizerimdekileri ayiklamadi§im zamanlarda). Inekten siit sagmay1 6grendim. Bir giin inek beni
tekmeledi. Ona gettodaki inege olanlar1 anlattim. Cift¢inin karis1 -ad1 Elzbieta’ydi- beni domuzlarla
birlikte yediriyordu. Domuzlarin tuvaleti benim de tuvaletimdi.

Her gece ahirdaki direge baglamyordum. Bazi geceler, tarlalarin 6tesinde, lokomotiflerin oflayip
puflamalarini, demir tekerleklerin takirtilarim duyuyordum. Bir¢ok kez, cift¢inin karis1 Elzbieta’ya,
“Bu yasa ne zaman sona erecek? Firinlara ne zaman gidebilece§im?” diye soruyordum. “Yakinda,”
diyordu her seferinde. “Ama kagmamalisin. Eger kagarsan Naziler ¢iftligi yakarlar ve bizi domuzlara
verirler.”

Iste boylece calisip bekledim ve esekle ve farelerle konustum.

Sonra bir giin atli bir arabayla bir adam geldi ve ciftciye bir seyler soyleyip gitti. Daha sonra
ciftcinin evde bagirdigim duydum. O gece ¢ift¢inin karisimin sesiyle uyandim. “Kag!” Ayak
bileklerimdeki ipler ¢oziilmiisti. Gomlegimin altinda bir sey vardi, tenime degiyordu. Ekmek.
Kostum.

Savas bitmisti. Ciftlikte ti¢ y1l kalmistim.

Yeniden raylarin iizerindeydim; ylirtiyordum. Bu kez yalniz degildim. Binlerce insan raylarda,
yollarda, tarlalarda yiiriiyordu. Baslarinda onlara gozciiliik eden Cizmeler yoktu.

Karnavallar yapiliyordu. Pazarlar kuruluyordu. Demiryolu boyunca tarlalarda bir gecede
kuruluyorlar ve ertesi giin ortadan kayboluyorlard:. Insanlar her seyi satiyorlardh.

“Ayakkabilar!”

“Cakmaklar!”

“Elmalar!”

Para karsiliginda her sey. Yiyecek karsiliginda her sey.

Yatak ¢arsaflarindan yapilmus bir ¢adir gérdiim. Bir adam sdyle bagiriyordu: “Igeri gelin! Igeri
gelin! Herr Hitler’1 goriin. Yalmzca bes zloty!”

Benim bir zlotym bile yoktu. Birisi gelip para 6deyinceye kadar bekledim ve o arada yatak
carsaflarinin altina kayiverdim. Yerde bir iskelet yatiyordu. Kemikli ayaklar1 uzun ¢izmelerin i¢ine
sokulmustu. Kocaman bir ¢elik migfer siritan kafatasinin yarisini yutmustu.

Bir bagka adam s0yle bagiriyordu: “On zloty! Gozlerinize inanamayacaksiniz!” Cadir falan yoktu.
Yalmzca bir mendil vardi. Bir miisteri para 6dedi. Adam benim 6niimde durdu, ne oldugunu
goremedim. Mendili kaldird1 ve yere birakti. Miisteri parasim geri istedi. Bu ikisi yerde kavga
ederken ben de mendili kaldirdim. Bu hi¢ gérmedigim bir seydi. Ferdi’nin var olmadigini soyledigi
bir sey. Bay Milgrom’un mutluluk oldugunu soyledigi bir sey. Bu bir portakaldi.

Beni en ¢ok gezici saticilar biiyiiledi. Onlerinde saatlerce duruyor ve gelip gegen insanlara
cadirlarinin ya da mendillerinin altindaki harikalar1 anlatirken onlar1 izliyordum. Hi¢ susmuyorlardi.
Hig sozciik sikintis1 gekmiyorlardi. Geceleri otlarin iizerinde ya da bir alirda yattiimda, karanliga
dogru fisildiyordum: “Gelin ve bakin! G6zlerinize inanamayacaksiniz!”

Diisiimde bedensiz Cizmelerin topragi dovdiigiinii goriiyordum. Diisiimde yanan inekler
goriiyordum. Diisiimde tag melegin basini egip bana baktigini ve “Ben hi¢ kimseyim,” dedigini



goriiyordum.

Raylarda ve yollarda yiiriidiim. Yiyecek ve ahirdaki saman yataklarda yatma karsiliginda
ciftcilere hizmet ettim. Is olmadiginda bulabildigim yerden yiyecek ¢aliyordum. Suyumu bomba
kraterlerindeki birikintilerden i¢iyordum.

Trenlere bindim. Birgoklar1 da bindi. Vagonlara, komiir vagonlarina ve tankerlere bindim.
Binlerce trene bindim. Higbiri beni Janina’ya gotiirmedi. Sekerleme dagina da gotiirmedi.

Yol boyunca bir yerlerde Hansel ve Gretel’in dykiisiinii duydum ve ¢ykiiniin sonunun dogru
olmadigim, cadinin firinda 6lmedigini 6grendim.

Bir giin kendimi yeniden Varsova kentinde buldum.

Bomba ¢ukurlar1 yok olmustu. Molozlar ve yikintilar hala vardi. Kamyonlar Ve arabalar bu
molozlar1 kaldiriyorlardi. Bir makineli tiifek sesi duydugumu diisiindiim. Hemen bir kapiya sigindim.
Bu bir havali matkapti. Insanlarin ara sokaklarda yerlerde yattiklarim gordiim; ama iizerleri gazeteyle
kapatilmamusti. Gergekten uyuyorlardi.

Gettoyu buldum. Duvarin yerinde yeller esiyordu. Dogruca igeri girdim. Niska Caddesi’ni
aradim. Bulamadim. Evimizi de bulamadim. Yetimhaneyi de. Asilmis Olek’1 de. Altinda uyudugumuz
haliy1 da. Yikintilardan baska hi¢bir sey yoktu. Sinekler bile gitmislerdi.

Trenlerde bir ayaklanmadan s6z edildigini duymustum. O zamana kadar, gettodan geriye kalan tek
kisinin ben oldugumu samyordum. Kirk bin kiginin hala orada oldugunu bilmiyordum. Ertesi
ilkbaharda, ben ¢iftginin taglarim arabaya doldururken, Yahudiler ¢alint1 silahlarla ve siselerden
yapilmis bombalarla Cizmelere saldirmislardi. Ama Cizmeler kalabaliktilar, tanklar1 ve alev
makineleri vardi, ayaklanma Mayis’ta bastirildi ve Yahudiler siiriiler halinde en son trene
bindirildiler ve artik getto diye bir sey kalmadi.

Sessiz tozun topragin i¢inde dikilirken, Uri’nin yaptig1 seyin ne oldugunu ve beni nasil bir sondan
kurtardigim sonunda anladim. Benim tamdigim Uri’nin -ger¢ek Uri’nin-Nazilerin tanidigi Uri
olmadigim anladim. Son giinde onu yeniden kendi giysileri i¢inde, artik gériinmez olmayan kizil
sac¢lar1 1s1ldayarak ve tiim diinyanin dikkatini kendine ¢ekerek, yumrugunu iizerine dogru gelen
tanklara dogru sallarken diisliniip giilimsedim.

Artik orada olmayan gettodan ¢iktiktan sonra, kentin caddelerinde dolastim, yiyecek ¢aldim.

Bir giin, bir kaldirimda kalabaliin arasinda yiiriirken, nane kokusu aldim. Durdum, ¢evreme
bakindim, geri déniip ters yone kostum. Insanlarin yiizlerine dikkatle baktim. Havay: kokladim. Yine
geldi o koku: nane. Bir adamin agz1 oynuyordu, dudaginda yesil noktaciklar vardi. Kuru, kemikli bir
adam. Biyiklar1 beyaz. Gézleri cukurlagnus. Giysileri paramparca. Ciplak ayaklar1 6yle kirli ki, ilk
basta ayaginda ayakkabi ya da ¢orap oldugunu sandim. Sopasi yok. Gobegi sisko degil.

Oniinde durdum. O da durdu.

“Sisko.”

Bas1 kipirdamadi. Gozlerini egip yliziime bakti.

Yirtik pirtik giysisini ¢ekistirdim. “Sisko.”

Gozleri cansizdi.

“Sisko, benim. Misha. Ben ve Janina. Amimsiyor musun?”

Duymuyordu.

Onu sarstim. “Sisko! Buffo! Benden nefiet ediyorsun. Beni dldiirmek istiyorsun. Iste buradayim.
Burada -elini tutup bagsima koydum- 6ldiir beni.”

Eli bagimdan kayd1 ve cansiz bir bigimde yana sarkti. Kemikli karmna yumruk attim. “Sisko!



Bak!” Tiim bu zaman boyunca yammdan ayirmadigim seyi, bir zamanlar mavi-beyaz ama simdi
nerdeyse simsiyah olmus kol bandim cebimden ¢ikardim. Koluma taktim. “Bak, Sisko! Ben
Yahudi’yim. Beni 6ldiirmen gerek. Bak!”

Ama bakmadi. Ayaklarim siiriiyerek tizerime dogru yiiriidii; neredeyse ¢arpip yere devirecekti; ve
sonra yine ayak siirliyerek uzaklasti. Kalabaligin arasinda gdzden kayboluncaya kadar arkasindan
baktim. Kol bandinmi ¢ikardim ve kaldirima attim.
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Diinya normale doniiyordu, ama benim donecek normalim yoktu. Benim i¢in normal ¢alinmis
ekmek ve hendek suyuydu. Yavas yavas catali, parayi, dis macununu ve tuvaleti 6§renmeye
baglamistim.

Kirlarda en 1yi1 becerdigim seyi yaptim. Caldim. Tasiyabildigim her seyi kapip kagtim. Kendi
kendimin esegi haline geldim. Kiigiik bir el arabasin gittigim her yere ¢ekiyordum ve durdugum her
yerde bir bayram yaratiyordum.

Calmakta kimse elime su dokemiyordu; insanlar benim arabamda bagka yerlerde bulamayacaklari
seyleri goriiyorlardi. Ve benim fiyatlarim ucuzdu. Hos, fiyatlar hakkinda hi¢bir sey bilmiyordum. Her
gliniin sonunda cebim nerdeyse arabam kadar bos oluyordu.

Ama kim aldirirdi ki? Clinkii sesimi kesfetmistim. Beni biiyiileyen o gezici saticilardan biri
olmustum artik. “Hey! Satilik ekmek! Elmalar! Ayakkabilar! Sigaralar! Bayanlar i¢in i¢ ¢camasirlar1!
Gelin ve goriin! Sasirtici fiyatlar!”

Beni, satmaktan ¢ok konusmak ilgilendiriyordu. Gettodan 6nce ve gettoda kisa bir siirede birkag
sOzcilik 6grenmistim; ama savasin sonuna kadar, tim hayatimda, olsa olsa, iki bin s6zciik
konusmustum. Simdiyse beni susturmak olanaksizdi. Arabam bos olsa bile, sirf kendimi duymak i¢in
konusmaya devam ediyordum. Her yammdan sozciik fiskiriyordu. Hig¢ bitmiyorlardi. Sozciikleri para
o0demeden alabiliyordunuz. Hig¢ kimse pesime diigsmiiyor, “Dur! Hirs1z! Sozciiklerimi ¢aldin!” diye
bagirmiyordu.

Zaman gecti. Bir buharli gemi bileti almaya yetecek kadar konustum, ¢aldim, sattim ve
Amerika’ya giden yiginlara katildim.

Go¢men bilirosundaki gorevli, “Adin ne?” diye sordu. “Misha Milgrom,” dedim.

“Misha neymis?”” dedi. “Senin adin Jack.”

Jack Milgrom oldum.

Ingilizce 6grendim. Konusmaya devam ettim. Amerika’da bu benim bir satic1 oldugum anlanina
geliyordu.

En 1yi Uriinleri satmak i¢in kimse beni ise almadi. Sorun kisa boylu (1.55 metrede boyumun
uzamasi durmustu), bozuk aksanli ve kulaksiz—kulagim artik bir karnabahar topagina benziyordu—
olusumdaydi. Onlar1 suglayamazdim. Kim bdylesi bir gorgiisiiz yaratiga kapisini agard1? “Iyi giinler
Bayan. Bir elektrikli siipiirgeyle ilgilenir miydiniz?” Hi¢ umut yoktu.

Sonra o biiyiik firsat1 yakaladim. New Jersey, Atlantic City’de tahta rihttmda mucizevi bir sebze
dograyici satmak tizere ise alindim. Bana bir masa ve bir yigin salatalik verdiler. Saat sabahin onu.
Insanlar 6niimde topland1. Bu mucizevi dograyicinin harika 6zelliklerini anlatmaya basladim. Birisi,
“Ne o, yoksa kendi kulagini mu dogradin?” diye seslendi. Daha sdyleyeceklerimin yarisina
gelmemistim ki son kisi de doniip uzaklasti. Caresizdim. “Dur!” diye bagirdim. Dudaklarimdan
sOzciikler dokiilmeye basladi. “Sana sOylemem gereken bir sey var. Doktor Korczak hakliydi. Bir
inek vardi. Ve bir seker gibi yandi!”

Insanlar durdular ve déndiiler. Sdyle diisiiniiyorlardi: Neden sdz ediyor bu? Bunun mucizevi
dograyiciyla ne ilgisi var?

Konusuyordum ya, gerisi 6nemli degildi.

“Himmler benim Shepsel Amcama benziyordu. Shepsel Amcam da tavuga benziyordu.;.



“Sicanlarin tadimin nasil oldugunu 6grenmek 1ster misiniz? Si¢anlarin tadi farelerin ki gibidir...

“Siz1 son bir kez uyarityorum: Atlikarincadan at almayin...”

Onlara, Janina disinda, gordiigiim, yasadigim her seyi anlattim. Tahta rihtimda insanlar her iki
yone akiyorlardi. Dinlemek i¢in duranlar: li¢ ya da dort kisi. Satilan mucizevi dograyicilar: sifir. O
gliniin sonunda isten kovuldum.

Ama baska bir sey bulmugtum.

Ertesi giin yeniden tahta rihtima gittim. Hiyar yoktu, dograyici falan yoktu, yalnizca ben vardim;
Celik Iskele’nin yamnda dikilmis, nutuk atiyordum. Sonra bir giin batiya, Philadelphia’ya giden bir
otobtiise bindim. Para kazanmak ve ucuz yatak bulmak i¢in ilan dagittim, benzin istasyonlarim
temizledim, istiridyeleri soydum; ama asil isim agzimu ¢alistirmakti. O gilinlerde Philadelphia
caddelerinde dolasiyor olsaydimz, biiyiik bir olasilikla beni duyardimz. On besinci Cadde'de ve
Pazar Caddesi’nde. Biiyiik Cadde’de ve Kestane Caddesi’nde. Duyardimz ve sagmaladigim
anlayinca dontip, arkadasimza, “Al bir kacik daha,” diye mirildanarak yolunuza giderdiniz.

Bir caddenin kosesinde karimla tamstim. On {i¢lincii Cadde’yle Pazar Caddesi’nin kosesinde.
Soguk bir Kasim giiniiydii. Durdu ve beni dinlemeye basladi. Bu olduk¢a ender goriilen bir durumdu.
Bes dakika sonra hala oradaydi. Bu hi¢ duyulmamus bir seydi. Sonra gitti. Ama bir siire sonra, bir
sokak saticisindan aldig bir torba kavrulmus kestaneyle geri dondii. Bir tane bana verdi. Adi
Vivian’di.

Her giin geldi ve her giin daha uzun siire kalds, her giin kestane getirdi.! Aklim ¢elip beni o
caddenin kosesinden baska yerlere -Hom & Hardart’ta 6glen yemegine, Rittenhouse Meydani’nda
yiiriiylise, zemin katindaki dairesinde kagit oynamaya gotiiriiyordu.

Stirekli olarak konusuyordum, kendi dykiilerimi anlatiyordum. Vivian benim cadde kosem
olmustu. Normal, mantikli bir kisiydi, ama sanirim o siralarda hafiften siyirmusti. Belki de benim
konusmalarim onu saskina ¢eviriyordu. Belki beni savastan ¢ikmis yoksul bir gogmen ya da egzotik
bir gegmisi olan birisi gibi gdriiyordu. Oyle ya da boyle, duygulu bir giiniinde, “Tamam, seninle
evlenecegim,” sozleri dokiiliiverdi dudaklarindan. “Sormus muydum?” diye diisiindiim.

Evlilik bes ay stirdii. Vivian, ¢ok gecmeden, benimle evli olmamn, benimle kagit oynamaktan ¢ok
farkli oldugunu gordii.

Noel zamani sarki soyleyen ¢ocuklar geldiklerinde kapiy: suratlarina carptim.

Bir kitapc¢inin vitrininde Hansel ve Gretel in bir baskisim gordiigiimde, igeri girip kitab1 kaptigim
gibi paramparca ettim ve Vivian parasini 6demek zorunda kald.

Dus yaparken bazen soguk suyu a¢ctim, ama asla morarincaya kadar suyun altinda durmadim.

Tezgahlardan elma asiriyordum.

Gosterilerde tuhaf seyler yapiyordum.

Yanlis yerlerde giiliiyordum.

Sineklerin vizildadiklarini duydum: “Varsova’yr animsiyor musunuz? Ne festivaldi ama! Oyle ¢ok
pislik vardi ki, iizerlerinden kalkamiyorduk!”

Hi¢ nedensiz agliyordum.

Geceleri Cizmeler siyah alevler kusan dev gibi alev makineleriyle diislerimde yiiriiyorlardi.

Sonunda Vivian bikti. Evden ayrilirken, karnina baktim. “Hamile misin?” diye sordum.

“Hosca kal,” dedi.

Kapiy1 kapatt1 ve ben de cadde koselerine dondiim. Elinizde is ¢antanizla ya da alis veris
posetleriyle aceleyle yiiriidiigiiniiz giinii antmstyor musunuz? Park yerine dogru gittiginiz zamam?



Yanindan gectiginiz ve size slirekli bir seyler anlatan o tek-kulakli, ufak tefek komik yaratik bendim
iste. Her giin Olek’ten, Uri’den, tavuk Himmler'den, palyago Kiiba’dan ve kargalardan, siyah
incilerden, sar1 tasimdan, duvardan duvara ugusan yiyeceklerden ve yanarak ucan inekten, uygun adim
yiirliyerek sarkilar soyleyen yetimlerden ve kaldirim sakaliyla silen adamdan, Buffo’nun gébeginden
ve Doktor Korczak’in sevimli ke¢i sakalindan, beyaz eldivenli ve fotograf makineli kadinlardan, hig
olmayan atim Greta’dan -hepsi kafamin i¢inde karmakarisiktilar- s6z eden o kacik bendim iste. Tim
bu kisiler ve olaylar kim bilir ne kadar karmasik bir bi¢cimde dokiiliiyordu dudaklarimdan? Ve siz!
Beni yaratan sizsiniz. “Ama ben dinlemiyordum bile,” diyorsunuz. “Seni ammsamiyorum bile.”
Kendinizi kotii hissetmeyin. Onemli olan sizin dinlemeniz degil, benim konusuyor olmamdi. Bunu
simdi anlayabiliyorum. Ben bir ¢ilgin olarak dogdum. Biitiin diinya delirdiginde, ben buna hazirdim.
Iste bu sayede hayatta kaldim. Ve bu ¢ilginlik sona erdiginde, beni nerede birakt1? Caddenin
kosesinde, iste orada; agzimu ¢alistirarak, icimdekileri dokerek. Ve size iste orada ihtiyacim vardi.
Siz, igimi doktiigiim siseydiniz. Farkli seyler yaptim. Hi¢ sokak konusmacisi gormemis olan yakin
kentlere gittim. Norristown. Conshohocken. Glenside.

Yillar, sozciikler gelip gectiler.

Sonra bir giin, Philadelphia’da Belediye Binasi’nin gblgesinde iki kadin durdu ve dinlemeye
basladi. Yirmili yaslarda goriiniiyorlardi. Kiigiik giines semsiyeleri gibi yiizlerini gélgelendiren genis
kenarl1 sapkalar takmuslardi. Bir siire sonra birisi uzandi ve kulagimin yerindeki topagi avucunun
i¢ine aldi. Giiliimsedi ve basin sallad1 ve “Seni duyuyoruz. Bu kadar yeter. Tamam,” dedi. Ve sonra
yiirliyiip gittiler ve ben de ters yonde yiiriidiim ve bir daha asla bir cadde kosesinde durmadim.

Kizim beni buldugunda bir markette raflar1 diizenliyordum.

Bugiin “Poppynoodle! Poppynoodle!*”

Torunum diger odadan ¢igliklar atiyor. Koltugumdan kalkiyorum ve bu kez ne oldugunu gérmek
i¢in gidiyorum.

“Bana bak!”

Bakiyorum. Basinin iizerinde durdugunu saniyor, ama pembe spor ayakkabilar1 asla yerden
kalkmiyor. Ve ben bir kez daha torunumun adim tasidigi o kiigiik kizi animsiyorum.

Janina.

Arkamdaki sesi duydugumda 4 numarali koridorda sabun kutularim yerlestiriyordum.

“Bay Milgrom?”

*(Ing.)Muhtemelen yazar tarafindan iiretilmis bir bilesik sdzciik. Thesaurus’a gore “poppy”
sOzciigii bilinen anlamlarimin disinda “uyku veren, uykulu” anlamlarina geliyor. Yine Thesaurus’a
gore “noodle” sozciigiiniin de bilinen anlamlarinin disinda “ahmak, alik, budala, sapsal vb.” gibi
anlamlar1 var. Buradan hareketle “poppy noodle” bilesik sozciigii “uykulu-budala” seklinde
cevrilebilir. C. N.

Dondiim. A¢ik mavi etek ve riizgarlik giyinmis, koyu kahverengi sacli geng bir kadind1 bu. Kiigiik
bir kizin elini tutuyordu. Kii¢iik kiz basini kaldirip, hi¢ kirpistirmadig kocaman gozleriyle bana bakti.

“Baba,” dedi geng kadin.

Bakakaldim.

“Ben Katherine’im. Senin kizin. Yillardir seni arryorum.” Kiigiik kiz1 havaya kaldirdi ve oniinde
tuttu. “Bu benim kizim, Wendy. Senin torunun.”

“Ben dort yasindayim,” dedi kii¢iik kiz. “Senin kulagina ne oldu?”

Annesi, “Wendy,” diye uyard1 onu.



Yalnizca benim duyabildigim uzak bir ses yamt verdi: ki kez kursunlandi. ilkinde bir Cizme,
sonra da Uri tarafindan.

“Benim biiylikbabam oldugunu biliyor muydun?”’

Hala konusamiyordum.

“Evet, biiylikbabamsin,” dedi kii¢iik kiz. “Fl sikisalim.” Elini uzatti. Ben de elimi uzattim. Elimi
tuttu ve kuvvetle salladi. “Tamstiginiza ¢ok sevindim.”

Annesine baktim.

“Benim varligitmdan haberin yoktu, oyle degil mi?” dedi.

“Ben sey... bogazimu temizledim. “Emin degildim.”

Guliimsemesi 151l 1511d1. “Neyse, buradayim iste. Yirmi-bes yasindayim. Annem bana senden so6z
ediyordu. Dort yildir senin i¢in sakladigim bir sey var.”

Duraksadim. “Evet?”

“Wendy’nin gobek adi. Bos biraktim. Bir giin seni bulacaginu biliyordum. Dort yildir gobek adini
bekliyor: Senin koymam istiyorum.”

“Janina,” dedim.

Kizimin kahkahas biitiin marketi ¢inlatti. “Hic degilse bir dakika diisliniirsiin diye geciriyordum
aklimdan.” Kiigiik kizin yliziinii avuglarina ald1 ve kendine ¢evirdi. Basini onaylar bi¢cimde sallad.
“Wendy Janina. Tamam, ad1 bu.”

Kiigiik kiz ellerini ¢irpti. Kendi ¢evresinde dondii. “Wendy Janina! Wendy Janina!”

Katherine, “Elkins Park’ta oturuyoruz,” dedi. “Fazladan bir odamiz var. Kendi banyon olacak.”

4. koridorda onliigimii ¢ikarip attim'. Beni eve gotiirdiiler.

Wendy Janina, baginin lizerinde durmaya calisiyor. Ayaklarim biraz daha hizla itiyor, ama kii¢iik
bedeni dengesini kaybediyor ve hizla sirt listii yere diisiiyor. Distiigilinde ¢ikan sesle irkiliyorum.
Yerde yatarken gozleri beni buluncaya kadar ¢cevresini tariyor. Alt dudag biikiiliiyor. Aglasa nu
aglamasa mu diye diisliniiyor. Gizliden gizliye her zaman aglamasim istiyorum. Onun gézyaslarint
silen bir biiyiikbaba olmak istiyorum.

Kollarim agiyorum. Kalkip bana kosuyor. Onu kaldirip kucagima oturtuyorum. Bagim gogsiime
dayiyor. Aglamiyor, kendini tutuyor.

Bir y1l ya da on y1l boyle kalmak isterim; ama kucagimdan iniyor ve “Disar1!” diye bagiriyor.
Parmagim yakaliyor ve beni verandaya stirtikliiyor.

“Ben burada oturacagim,” diyorum. Sallanir sandalyeye yerlesiyorum.

Wendy Janina, “Bana bak,” diyor ve salincaga kosuyor.

Izliyorum. Bir 6ne bir arkaya sallaniyor. Arkasindaki ak¢a agag 1s1ltil1 turuncu renkte. Yil
gorkemli bir sonla gidiyor. Her yanda siitlegen pamukguklar1 var.

Stitlegen renk degistirmez. Siitlegen Ekim’de de Haziran'da oldugu kadar yesildir.

Bir giin kizim Katherine’e, “Arabayla dolasalim, kentin disina ¢ikalim,” dedigimde ve yamma bir
mala ve bir kova aldigimda bana nedenini sormadi. “Burada dur,” deyip kazmaya basladigimda,
“Siitlegen, dogru mu?” dedi yalmzca.

Basimu evet anlaminda salladim.

Onu bahgenin sonuna, akca agactan uzak bir yere diktigimde karsi koymadi. Melek otlar1 giines
ister.

Kizim sorularla beni sikmiyor. Annesine anlattigim her seyi, ki bu Janina disinda her sey demek,
biliyor. Bunca yil stiren konugmalarda, tiim o cadde koselerinde kiz kardesimi kendime sakladim.



Bir keresinde Katherine bana, “Wendy’nin gobek adini neden Janina koydugunu bana anlatacak
musin?” diye sordu.

“Bir giin,” dedim.

Sonunda Wendy Janina sallanmaktan bikiyor. Ya da belki onu benim sallamam i¢in sallamr
sandalyeye oturmak istiyor. Gelip kucagima atliyor. “Salla, Poppynoodle !”

Salltyorum. Giiliimsiiyorum. Gozlerimi kapatiyorum. Bana kim oldugumu, tasidigim adlari
sOyleyen tiim o sesleri diistiniiyorum. Beni hirs1z diye ¢cagirin. Beni aptal diye ¢cagirin. Beni Cingene
diye ¢agirin. Beni Yahudi diye ¢agirin. Beni tek-kulak Jack diye cagirin. Hi¢ umurumda degil. Elleri
bos kurbanlar bana bir zamanlar kim oldugumu sdylemislerdi. Sonra Uri soyledi. Sonra bir kol bandi.
Sonra bir go¢men biirosu. Ve simdi kucagimda bu kiigiik kiz; sesi Cizmelerin ayak seslerini bastiran
bu kiiciik kiz. Onun sesi duydugum son ses olacak. Bendim. Simdi benim. Ben...Poopynoodle’1m.
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